在幾年前出版的《傅斯年全集》第一卷插頁(yè)中，有“五四運(yùn)動(dòng)”北京學(xué)生高舉兩面紅黃藍(lán)白黑的五色大國(guó)旗游行照片一幅，說(shuō)明文字云“1919年5月4日，北京大學(xué)示威游行隊(duì)伍向天安門進(jìn)發(fā)，傅斯年為總指揮，手舉大旗者為傅斯年”。[4]另有許多有關(guān)“五四運(yùn)動(dòng)”的著述，同樣稱傅為“總指揮”，但這一名稱的來(lái)源無(wú)一例外地未見確切出處，更不見羅家倫、許德衍、張國(guó)燾等當(dāng)年參加這一運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖們公開提及。著名“五四運(yùn)動(dòng)”史專家、美國(guó)威斯康辛大學(xué)東方語(yǔ)言學(xué)教授、美籍華人周策縱，曾對(duì)《傅斯年全集》第一卷這副照片進(jìn)行過(guò)詳細(xì)研究，但仍沒(méi)有得出一個(gè)確切的結(jié)論，只是含糊其辭地說(shuō)：“也有人說(shuō)不是學(xué)生而是校役的，從服裝方面看來(lái)好像不是學(xué)生，但也不一定。”[5]那么在“五四”爆發(fā)學(xué)潮的當(dāng)日，到底誰(shuí)是總指揮，或相當(dāng)于總指揮式的人物呢？既然傅斯年不肯吐露真情，就請(qǐng)看一看其他幾個(gè)當(dāng)事人的回憶吧。