其實(shí)在燕大所謂的‘M’、‘S’‘貝公’樓,皆是美國捐款人英文字母縮寫,以其命名某某樓,不僅為了紀(jì)念捐款人,同樣也張顯了一種人道主義的奉獻(xiàn)精神,但不知錢氏主張將“貝公”樓改成“辦公”樓,其精神意義何在?如按錢氏的說法,后來在燕園建成的賽克勒博物館應(yīng)改為王發(fā)財(cái),李來福、張去災(zāi)博物館更符合他內(nèi)心的中國標(biāo)準(zhǔn)和中國鄉(xiāng)村特色。這是錢氏的局限,也是他的悲哀之處。
縱觀錢穆一生所有著述如《國史大綱》、《三百年學(xué)術(shù)史》、《文化與教育》等等,一串毫無創(chuàng)意和美感,且很有些俗不可耐的書名,總給人一種如嚼黃土黑炭之感。不知以號稱“國學(xué)大師”的錢氏在面對《離騷》、《春秋繁露》、《蜀碧》等等官修民修的史書或野史的書名當(dāng)作何感想?中國幾千年文化創(chuàng)造出的美學(xué)與美感,到錢穆這里差不多已喪失盡矣。錢氏曾慨嘆:“是則中國全國新式學(xué)校及其教育精神,其實(shí)皆已西化,不僅燕大一校為然。此時(shí)代潮流,使人有無可奈何之感。”假如錢氏能夠頭腦清醒,所感慨的當(dāng)是他本人固有的朽木不可雕也的思想觀念才是。正是由于這樣的陳腐觀點(diǎn),錢氏與胡適、傅斯年的交鋒對壘也就成為一種必然。
因有了在家鄉(xiāng)不快的經(jīng)驗(yàn),錢穆認(rèn)為胡適“世俗之名既大,世俗之事亦擾困之無窮,不愿增其困擾者,則亦遠(yuǎn)避為事”,因此兩人再度見面,則是錢穆在燕大任教之時(shí)了。1931年秋,錢穆在顧頡剛的舉薦下受聘北京大學(xué)歷史系任教,這就不可避免地與胡適展開了正面交鋒。畢竟是文人相逢,開始二人都相互拿捏,各自引而不發(fā),胡對錢尚屬客氣,“每有人問適之有關(guān)先秦諸子事,適之云可問君,莫再問彼。”[4]但后來隨著各自的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)與為人處事的不同,沖突已不可避免。就學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上,二人關(guān)于老子時(shí)間之爭,引起學(xué)界矚目和胡適的極大不快。胡適沿襲清人的一種說法,認(rèn)為老子年代早到春秋晚年,略早于孔子,因?yàn)橛锌鬃訂枌W(xué)于老子之說為證,并在自己所著《中國哲學(xué)史大綱》(上冊),把傳說神仙化的“老子”還原為哲學(xué)化的老子。錢穆在其所作《關(guān)于老子成書年代之一種考察》中,則認(rèn)為老子晚到戰(zhàn)國,晚于孔子,略早于韓非。胡適堅(jiān)持己說,不但與馮友蘭、顧頡剛、錢穆的意見相左,并且遭到了學(xué)術(shù)名流梁啟超的公開反對。在這種形勢下,從鄉(xiāng)村走來的錢穆一看胡適并不像外界盛傳的哪么神圣不可侵犯,于是壯起膽子,身穿布衣布鞋,在北大不同場合與胡適展開辯論。北大師生中有好事者趁機(jī)煽風(fēng)點(diǎn)火,興風(fēng)作浪,將此事鬧得不可收拾,坊間也有許多關(guān)于錢、胡二人爭論老子問題的趣聞,于幽默之中反映了兩者的尖銳分歧。據(jù)說有一次胡適面對前來聽講的師生憤然說道:“老子又不是我的老子,我哪會有什么成見呢?”當(dāng)一位同學(xué)問錢先生的說法和他不同,究竟哪一個(gè)對時(shí),胡適答道:“在大學(xué)里,各位教授將各種學(xué)說介紹給大家,同學(xué)應(yīng)當(dāng)自己去選擇,看哪一個(gè)合乎真理。”當(dāng)時(shí)在北大求學(xué)的學(xué)生張中行,晚年在《紅樓點(diǎn)滴》一文中曾就此事記載說:“胡書早出,自然按兵不動,于是錢起兵而攻之,胡不舉白旗,錢很氣憤,一次相遇于教授會,錢說:‘胡先生,老子年代晚,證據(jù)確鑿,你不要再堅(jiān)持了。’胡答:‘錢先生,你舉的證據(jù)還不能使我心服,如果能使我心服,我連我的老子也不要了。’”這次激烈的爭執(zhí)以“雙方各具主觀,殊難相辯也”不了了之。對此錢穆曾感慨地說:“余自入北大,即如入了一是非場中。自知所言觸處有忤,然亦無自奈何。” 又說,“大凡余在當(dāng)時(shí)北大上課,幾如登辯論場。上述老子孔子兩氏不過其主要之例而已。聞有北大同事之夫人們前來余課室旁聽,亦去適之講堂旁聽,退后相傳說以為談資。”胡錢之爭,不但令北大師生爭相觀看,連夫人們也一道攪了進(jìn)來,其熱鬧可想而知。