第一個學期，她是我唯一對外呼吸的管道。我擁有一種犯罪的秘密約會，約會的對象并不知是約會。我對自己否認，否認她在我生活里的事實，甚至否認那條虛線，把我們倆拉上犯罪關系的虛線，它早已被我特殊的眼睛看出。這只特殊的眼睛在我青春期的某一刻張開后，我的頭發(fā)快速萎白，眼前的人生偷換成一張悲慘的地獄圖。所以當我還沒成年時，我就決定要無、限、溫、柔，成為這一個人。把自己和這只眼睛關進去暗室。

每個星期天夜晚，我都被迫想起她，像討厭的作業(yè)：必須下決心不再去上“文學概論”。每個星期一昏睡整天，到了接近三點，卻會自然醒來，騎著捷安特趕到教室。每個星期一的傍晚下課，水伶都會自然地跟我回溫州街，宛如她回家的必經(jīng)之途，然后我陪她等74路公交車，在法式面包店的長椅上，等待。秘密約會的形式，簡單而式樣整齊，清淡是高級犯罪的手法，一邊賄賂巡防的警署，一邊又任犯罪意欲在蜜糖培養(yǎng)皿中貪婪滋長。

其他時間，沒有任何關聯(lián)，我也不想到她。她是星期一的幽靈。星期一，我亡靈的祭典，她帶著玫瑰來祭我。披一身白紗，裸足飄來，舞著原始愛欲的舞蹈，閉眼，醉心迷狂，玫瑰灑滿曠野。她在祭我，她并不知。每周一束玫瑰，在玫瑰身上，我仿佛看到自己還活著，鮮活可以輕躍去取走玫瑰的，但總有玻璃擋在前面，伸手是反射的映像。星期一結束，玻璃的映像是更厚的玻璃。

溫州街的小房間。棗紅色雅致的壁紙和黃色的窗簾。到底和她在那里說了些什么？木床放置在地板，她坐在床尾，與衣櫥緊夾的縫隙間，背對著我，極少說話。我說很多，大部分的時間都說話，什么都說，說過去慘不忍睹的遭遇，說我記憶中糾纏不放的人物，說自己復雜、古怪。她玩弄手中的任何東西，不以為然地抬頭，問我怎么復雜、怎么古怪。她接受我，等于否定我否定的我，純真如明鏡的眼神傷害我，但她接受我。我自暴自棄說你不懂，每隔三句話說一次，逃避她的接受。她眼里泛著更深更透亮的光，像海洋，勇敢地注視我，安靜仿佛沒必要說一句話。不會了解的。她相信她懂。無論如何，她接受我——多年后，知道這是重點。

眼睛，也是支點，把我整具骷髏骨架撐起來，渴望睡進去她海洋般的眼。這個象征此后分分秒秒燒烤著我。眼睛支撐起我與世界之間的橋。紅字般的罪孽與摒棄的印記，海洋的渴望。