那是邱妙津使我正襟危坐的原因，那也是邱妙津使我心里忽然痛起來(lái)的原因。

我知道這個(gè)生命是席勒的幽魂又來(lái)了，這次它要用華文書(shū)寫(xiě)。

巴黎的街頭常常有寒波（Rimbaud）十八歲剛到巴黎的一張照片，清癯憂愁少年男子，像做著醒不來(lái)的夢(mèng)。

他寫(xiě)詩(shī)，像李白初到長(zhǎng)安，幾首詩(shī)，震驚巴黎，大詩(shī)人魏爾侖（Verlaine），老婆兒女都不要了，瘋狂熱戀起寒波。

那是上上一世紀(jì)末偉大的“敗德”事件。

他們“敗德”，卻絕不媚俗。

叛逆、顛覆、不受世俗價(jià)值羈絆，“La vie est ailleus——”

寒波照片制作的海報(bào)上寫(xiě)著這詩(shī)句——“生命還有其他——”

這句話已經(jīng)是今天歐洲青年的格言了。

生活在他方，可以出走，可以流浪遠(yuǎn)方，可以不寫(xiě)詩(shī)，可以——不是這樣活著。

寒波不寫(xiě)詩(shī)了，在整個(gè)文壇稱他為“天才”時(shí)，他出走了。做了水手，四處流浪，買賣軍火，頹廢落魄死于異鄉(xiāng)。

有比“寫(xiě)詩(shī)”更迷人的生活嗎？

寒波苦笑著，或許，邱妙津也苦笑著。

邱妙津的“作品”，或許并不是“遺書(shū)”，而是“死亡”。

我不十分相信《蒙馬特遺書(shū)》會(huì)在華文的世界有廣大的閱讀，但是——有你，就夠了。

你可以死亡，卻永遠(yuǎn)不要衰老。

二〇一一年十二月十四日

于八里淡水河邊