正文

謝海與我們(5)

坐公交車的人 作者:魏微


不得不說,千年水墨走到今天,拘法于古人確是不行了。無論是描繪生活的清新的“謝小瓶”,還是描述精神狀態(tài)的壓抑的“墨涂涂”,我們都看到,謝海一直立足當(dāng)下,不逃避,不僭越,他忠誠于自己所看到的、感受到的,把古老的水墨融入現(xiàn)代的腔調(diào),試圖發(fā)出自己的聲音。我要強(qiáng)調(diào)的是謝海身上的現(xiàn)代性,在當(dāng)代從事水墨創(chuàng)作,傳統(tǒng)和現(xiàn)代性于他們尤其是難題,怎樣搖擺于這兩者之間,并最終找到一個(gè)平衡,何止是水墨藝術(shù)界,也是一切文藝的追求所在。

我總覺得謝海是個(gè)很“懂”的人,他有現(xiàn)實(shí)感,極具平衡能力,不極端,不僵化,即便偶爾來點(diǎn)小任性,權(quán)當(dāng)自己跟自己玩兒,玩完了他就收回來。藝術(shù)家分兩種,一種是放浪形骸,劍走偏鋒,把生命當(dāng)作一張白紙來糟踐,胡亂涂抹一通,涂成一張杰作也未可知,比如徐渭和陀思妥耶夫斯基;另一種是世事洞明皆學(xué)問、人情練達(dá)即文章,他與萬物和諧相處,萬物也饋之以青睞有加,情操高尚,有君子之風(fēng),能找到一條通往世界的通道,拐彎抹角哪兒都能走到,一般而言,集大成者都出自這一類人,比如歌德和托爾斯泰。

我不能說謝海是第二種人,那無疑是在罵他,但他性格里是有那一面的,只是來路漫漫,他還需修行。他因?yàn)樘煨月敾?,對于人、物、事的認(rèn)識,當(dāng)比一般人來得更精準(zhǔn)深邃。又很勤奮,不拘策展、文章、畫作,他是三頭并舉,絲毫未亂方寸。又很貪玩,又好享樂,但都未到“癖”的程度。喝酒偶爾也有大醉的,我記得他曾說過,他不交兩類朋友:從不醉酒的,逢酒必醉的??梢娝粗匦郧椋挚刂菩郧?,因?yàn)樗莻€(gè)做事的人。

他在美術(shù)界大概人緣極好,識大體,曉分寸。插科打諢,裝癡扮傻,他以這樣的頑皮相示人,估計(jì)是場合所需。他是太知道場合上的事了。然而本質(zhì)上,他卻是個(gè)極認(rèn)真誠摯之人,一幅小畫也能磨上十幾天,做策劃時(shí)每個(gè)細(xì)節(jié)他都要推敲半天。倘若有人跟他探討問題,他那邊正在說笑呢,這邊轉(zhuǎn)過頭來,立馬就能進(jìn)入討論的狀態(tài)。

我要說的是謝海的平衡能力。他看上去忙碌不止,然而另一方面他又是個(gè)閑人,一個(gè)內(nèi)心極安靜的人。否則你就不能解釋,他的大量的閱讀、文章、水墨畫是從哪兒生出來的。他是一離開人群,馬上就變了個(gè)人,靜思默想,心里能聽見溪水流動(dòng)的聲音。他的“謝小瓶”系列里就有這樣的聲音。

他和我們寫作者在一起就越發(fā)安靜了,美術(shù)圈的人一定看不到這一面。他給我們沏茶送水,聽我們胡侃,不時(shí)會心一笑以示鼓勵(lì)。他簡直在縱容我們。他就想,這群人一定是憋壞了,空有一張利嘴,平時(shí)也沒得機(jī)會表現(xiàn),就是表現(xiàn)了也沒人能欣賞;現(xiàn)在遇見他,就好比擅彈“高山流水”的伯牙遇見了鐘子期,哪怕侃完就死他們都愿意。

我總覺得,謝海是懂得我們的,正如我們一樣也懂得他,有這篇文章為證。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號