莉婭透過(guò)窗簾的縫隙窺視著街對(duì)面的房子。

夢(mèng)想街31號(hào)是個(gè)奇怪的房子，它的位置獨(dú)立于周?chē)姆孔?，樣子也跟四鄰格格不入。房子有三層，建于一百五十年前。?dāng)時(shí)，兩個(gè)退休的銀匠相中了這片可以飽覽赫特福德郡鄉(xiāng)村景色的地塊。為了充分觀賞美景，他們定制了華麗的鍛鐵陽(yáng)臺(tái)，環(huán)繞整座底樓。而現(xiàn)在，任何人坐在陽(yáng)臺(tái)上所能欣賞到的不過(guò)是對(duì)面乏味的維多利亞式住宅的露臺(tái)，再遠(yuǎn)點(diǎn)還能看到從恩菲爾德區(qū)的郊野拔地而起的三幢野蠻的摩天大樓。

那兩個(gè)不同尋常的銀匠選定用鮮艷奪目的彩色瓷磚來(lái)裝飾他們的房屋外墻。這些瓷磚是他們周游世界各地的集市和跳蚤市場(chǎng)收集來(lái)的。前門(mén)兩邊裝飾著用艷麗的瓷磚鑲嵌成的孔雀。所以當(dāng)?shù)厝怂较陆羞@所房子孔雀屋。實(shí)際上，當(dāng)莉婭向人們描述她住在東芬奇利區(qū)的具體位置時(shí)，她經(jīng)常會(huì)說(shuō)：“喏，就是孔雀屋的對(duì)面。”

到了晚上，華燈初上，孔雀屋看上去格外迷人，讓莉婭想起小時(shí)候她臥室里一盞蘑菇形的陶瓷臺(tái)燈，燈上雕著門(mén)和窗，還有陶瓷小人兒住在里面。那時(shí)她常常夢(mèng)想住進(jìn)蘑菇形的陶瓷小屋，溫暖舒適而又安全，不受外界侵?jǐn)_。孔雀屋在她心里激起了同樣的感受。那些彩色玻璃、裝飾瓷磚、懸掛的燈籠、三角墻、鼻子破損的石膏獅子，這些都是如此具有吸引力。

前門(mén)開(kāi)了，莉婭看到吉他女孩兒走了出來(lái)。莉婭和阿密塔給孔雀屋里的每個(gè)人都取了外號(hào)。除了吉他女孩兒之外，還有瘦老頭、瘦小伙、少年、空姐、西比爾①（ 因?yàn)樗?jīng)常戲劇性地變換形象，莉婭和阿密塔都確信她有多重人格 ）。吉他女孩兒停在門(mén)口的臺(tái)階上點(diǎn)了根煙。她把一縷黑發(fā)撩到耳后，把吉他斜挎在肩膀上，朝左邊的哈伊路走去，靴子的細(xì)高跟發(fā)出尖銳鏗鏘的嗒嗒聲。

瘦小伙也在注視著吉他女孩兒，他每晚都從二樓的窗戶看著她。電腦屏幕的亮光照例映射在他的臉上；他的表情有著一如既往的安靜和相思般的無(wú)奈。他的模樣有點(diǎn)奇怪，并非難看，而是好像他存心把自己弄得很邋遢。一頭亂糟糟的鬈發(fā)快趕上黑人的爆炸頭了，同樣濃密的絡(luò)腮胡子從臉頰兩邊支出來(lái)跟一對(duì)天使翅膀似的。他很少離開(kāi)他的電腦。自從莉婭搬到夢(mèng)想街可能只見(jiàn)過(guò)他離開(kāi)孔雀屋五次。

莉婭不知道街對(duì)面住的那些人是誰(shuí)，不知道他們的名字，也不知道他們之間的關(guān)系。她不知道房子的主人是誰(shuí)，也不知道里面的布置如何。是分隔成一個(gè)個(gè)客臥合一的單間呢，還是大家共享整個(gè)房子？或者是一個(gè)特別混雜的大家族？莉婭在孔雀屋對(duì)面住了差不多三年了，還從來(lái)沒(méi)跟孔雀屋里的任何人說(shuō)過(guò)話，哪怕相互點(diǎn)頭或微笑致意都沒(méi)有過(guò)。莉婭天生有很強(qiáng)的好奇心。她想知道那是什么，是誰(shuí)，每樣事情是怎么運(yùn)作和相互契合的。但同時(shí)她也是一個(gè)倫敦人，尊重私人空間和恪守自我的游戲規(guī)則。所以她坐下來(lái)，觀察著、思量著、等待著，因?yàn)樗?，總有一天，她?huì)找到一個(gè)能解答她所有疑問(wèn)的辦法。