喬安妮在廚房里。她穿著一條稍微有點(diǎn)高腰的牛仔褲，一件紅色的運(yùn)動衫，戴著小小的金耳環(huán)，腳上穿著實(shí)用的平底皮鞋。她剪了很有層次的短發(fā)，亮閃閃的發(fā)卡把頭發(fā)別在一邊，小女孩兒似的發(fā)卡襯著她早熟的中年人衣著顯得很不協(xié)調(diào)。她的唇膏是不太好看的珊瑚色，有點(diǎn)涂歪了?？匆娡斜茸哌M(jìn)來她好像有點(diǎn)震驚，差點(diǎn)轉(zhuǎn)身就走。只是當(dāng)托比跟她說“你好”的時(shí)候，她停下來表示確認(rèn)他的存在。

“你好嗎？”他謹(jǐn)慎地鼓起勇氣問道。

“很好，謝謝。”她嘟囔著，一邊從水龍頭往壺里加水。托比等著她開口問他好不好，或者至少問他要不要喝杯茶，但她什么都沒說。等著水燒開的時(shí)候，她看著窗外，低聲輕柔地哼著什么曲子。托比看著她。她很瘦小，身體很窄，腰看上去好像兩手就可以合圍，肩膀也就一本電話簿那么寬。

“呃，喬安妮。”他頓了頓，不太確定該怎么繼續(xù)，但是他知道他必須接著問，“你在這兒住了多久了？”

她猛一下轉(zhuǎn)過身來。“什么？”她指了指門，“這里？”

“是的，”托比說，“我是說，在這個(gè)房子里。”

“噢。天，我也不確定。”她抿著嘴唇瞪著天花板。

托比等著她回答，左手還拿著一袋面粉。托比想：她是在計(jì)算她在這兒住了多久了，還是只是在看天花板上的水漬呢？

“兩年零八個(gè)月。”她終于答道。

“哦。”

“零二十天。”

“哦。”托比重復(fù)道。

“我是2002年5月4日搬進(jìn)來的。那天是個(gè)晴天。”

“是嗎？”他說，一邊摩挲著自己的下巴，好像試圖回憶起那一天。

“是的。我從倫敦的東南邊搬過來的。那天那里有個(gè)游行。是關(guān)于大麻的。有人打扮成大麻葉子走在我所在的街上。我很高興自己離開了那兒。”

托比笑了，喬安妮給這拘謹(jǐn)?shù)膶υ捓锛舆M(jìn)了一點(diǎn)輕佻，這讓他如釋重負(fù)。但她只是空洞地看著他說：“你問這個(gè)干什么？”

“我也不知道。”托比說，一邊伸手去拿篩子，“就是想起來了。”除了喬安妮的茶匙在杯子里一圈一圈攪動的聲音外，廚房又陷入了一片沉默。

“你覺得怎么樣？”

“什么？”

“房子。住在這兒。你覺得開心嗎？”

“嗯，”她聳聳肩，慢慢攪動她的茶包，“是的。很好。我沒什么可抱怨的。干嗎這么問？”她瞇起了眼睛，“是不是你有什么問題想跟我討論？”

“噢，不是，根本不是。我只是在想我?guī)讉€(gè)月沒跟你說過什么話了。我只是想確定你是不是還好。就這些。”

“好吧。”她生硬地點(diǎn)點(diǎn)頭，把茶包朝杯壁壓了壓。

“你工作怎么樣？”

“很好。”她把茶包扔進(jìn)垃圾桶。

“你還在，我是說，還在拍那些戲嗎？”托比有點(diǎn)輕微地出汗了。

“沒。”她回答，然后把茶匙扔進(jìn)洗碗機(jī)的籃子里。

“那個(gè)角色呢？你體驗(yàn)生活的那個(gè)，呃……”

“沒，那個(gè)沒成。”

“天哪。真可惜。還有什么別的角色嗎？”

“沒有。”

“哦，”他說，“好吧，那你只是……”

“只是什么？”

“我也不知道。但你在工作，是吧？”

“是的。”她端起她的杯子，“我有工作。”

托比點(diǎn)點(diǎn)頭，有點(diǎn)抓狂。她飄過他旁邊走到走廊上，身后留下格雷伯爵茶的花香味。托比勉強(qiáng)說道：“很好，很好。”