盧碧的手提包在振動。她把手機(jī)從里面掏出來，擦掉屏幕上的面包屑。是保爾打來的。她猶豫著要不要接。自從那天晚上他們碰到愛麗莎后，這是保爾第一次打電話給她，而她不是很肯定是不是想跟他說話。她盯著屏幕看了一會兒，按下了接聽鍵。

“嗨。”她試探地說，不是很確定應(yīng)該采取什么聲調(diào)。

“嗨，”他回答，聲音聽上去一本正經(jīng)，不過很友好，“你在哪兒？”

“在跟小伙子們排練。”

“今天下午你有空嗎？一個小時左右？”

通常這意味著他想過來做愛。她拿著電話到走廊里：“呃，不一定。有什么事？”

“我得見你。跟你談?wù)?。我可以來接你。在沃斯利①喝杯茶怎么樣?rdquo;

盧碧笑了：“在沃斯利喝杯茶？！”

“對，5點(diǎn)我在格林公園有個會，所以你得自己回家。我3點(diǎn)來接你。”他沒說再見就把電話掛了。

盧碧關(guān)上手機(jī)，出神地盯著對面墻上的布告欄。上面有招募主唱和鼓手的卡片，有電子琴和單簧管的廣告。她能聽到走廊遠(yuǎn)處有人調(diào)試鋼琴的聲音、隔壁瘋狂敲鼓的聲音。在這兒她被節(jié)奏、噪聲和邋遢的男人們環(huán)繞著，這兒是她的安全地帶。

盧碧喜歡邋遢。她喜歡在讓人產(chǎn)生幽閉恐懼的俱樂部的黏糊糊的地板上踩過那些塑料酒杯；她喜歡在黑暗老舊的酒吧里無所顧忌地抽煙喝酒；她喜歡在真正老式的，座位狹窄，地毯寒酸的骯臟電影院里看電影。盧碧不喜歡光鮮閃亮。她不喜歡潮流事物。她喜歡生活有點(diǎn)污垢和陳舊，就跟她的那些男人一樣。在沃斯利喝茶？這真的太奇怪了。

前臺的女人好像認(rèn)識保爾。當(dāng)他問她沒有預(yù)定是不是還有桌子空著的時候，她微笑著回答：“當(dāng)然。”

一個穿黑衣服的小姑娘帶他們穿過洞穴般的餐廳，把他們安排坐在靠后面的一張桌子。盧碧敬畏地朝四周打量了一圈。沃斯利就像一個巨大的噴了黑漆的教堂，由四十英尺高的柱子支撐著，吊燈有貨車那么大。

來這兒的路上，保爾大部分時間都在用他的藍(lán)牙耳機(jī)跟一個叫麥克的人通電話，所以他們還沒機(jī)會說上話，但是盧碧知道事情不妙。保爾沒對她溫柔地微笑，指尖沒滑過她的手臂，手掌沒有撫摸她的大腿——只有微妙但清晰的距離。

盧碧要了半打牡蠣和一杯香檳，她算計著她可以隨時在家里吃三明治和蛋糕。她看看保爾，問：“怎么了？”

“我得跟你說點(diǎn)事。”

“好吧。”

“我向愛麗莎求婚了。”

盧碧臉上的肌肉抽搐了一下，她抓住桌角穩(wěn)住了自己：“什么？”

“上周，我求她嫁給我，她同意了。”

“噢！上帝，”盧碧笑了，盡管她并不覺得好笑，“你在開玩笑。”

“不，我沒有。”

“但是你們才認(rèn)識六個月。”

“其實是八個月。”

“八個月，不管怎樣，也不是很長。”

“對，不長，但我已經(jīng)不年輕了。她也一樣。”

“沒錯，但是，耶穌啊。結(jié)婚，我想說，這是件大事，這意味著……”這時她突然明白了這意味著什么，這意味著他的生活中不再有她了，“我們怎么辦？”

“嗯，就是這事，盧碧。這就是我要跟你談的。”

“天哪。”盧碧把頭埋在手里。整個早上排練時，她都在與之掙扎的疲倦像記左勾拳似的打在她兩眼正中。

“我們不可能繼續(xù)下去。”保爾指指他們兩個，“不可能。拈花惹草，隨便亂搞是一回事。但我們現(xiàn)在說的可是訂婚戒指。是他媽的承諾。”

“是的，我知道你在說什么。”盧碧把臉上的頭發(fā)拂開，抬頭看著保爾。

“我的生活里不能再有你的存在了。”

盧碧笑了：“別犯傻，當(dāng)然能有。你是我最好的伙伴。”

“不，盧碧。我不是。‘最好的伙伴’這個詞只是你隨口說來讓自己跟男人隨便睡覺這事感覺好點(diǎn)而已。我不是你最好的伙伴。你沒有最好的伙伴。”

“什么？”盧碧坐直了身體。