綠河的水從百姓村村邊流過(guò)。家家戶(hù)戶(hù)都靠這水澆地。最早，村里約有一千來(lái)戶(hù)人家，一百來(lái)個(gè)姓，幾千人口，每家種著十幾畝水田。這些水田土地肥沃，旱澇保收，一年可以種兩季水稻，冬天還可種兩茬菜蔬。

這是一個(gè)歷史悠久的古村，有一個(gè)叫司馬遷二的人寫(xiě)了一部《村史》，但他也沒(méi)有考證出這村存在了多少年。據(jù)他在序言里說(shuō)，這村歷來(lái)民風(fēng)古樸，但也沒(méi)有出什么大人物，他本無(wú)須去學(xué)司馬遷的樣寫(xiě)一部《村史》的，——雖說(shuō)也出了一個(gè)叫劉德全的好人，那也只是百姓口中流傳，考無(wú)實(shí)據(jù)，是不是有這個(gè)人也不好說(shuō)。但到清末，天下大亂，出了一個(gè)大人物，才值得他嘔心瀝血寫(xiě)一部鴻篇巨制。

考慮到許多人不愛(ài)讀史（《村史》也因此無(wú)法流傳開(kāi)去，幾至湮沒(méi)），愛(ài)讀小說(shuō)，作者想借鑒古今中外小說(shuō)的寫(xiě)法，偷用《村史》材料，來(lái)寫(xiě)這篇，無(wú)非也是想借傳那個(gè)大人物，使自己出名。都說(shuō)萬(wàn)事開(kāi)頭難，寫(xiě)小說(shuō)開(kāi)頭更難，能決定全篇的命運(yùn)，寫(xiě)十幾個(gè)，都不滿(mǎn)意，最終取了平鋪直敘，倒也陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了下去。誰(shuí)料中間經(jīng)歷許多曲折，天長(zhǎng)日久，經(jīng)常是寫(xiě)后面的忘記了前面的，什么呼應(yīng)，什么結(jié)構(gòu)，后來(lái)都顧不上了，只想盡快將它寫(xiě)完。作者有時(shí)也反?。哼@只是借口罷，本就沒(méi)有這個(gè)才力……或許那開(kāi)頭就寫(xiě)砸了……總之，最終就成了這個(gè)樣子，讀者湊合讀吧——

清末年間，村里有一家姓方，夫婦五十多歲，膝下一兒。此兒才十幾歲，卻是胸懷大志——這一點(diǎn)當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有看出來(lái)。他最瞧不起村里這些本本分分老老實(shí)實(shí)種田的人。他整天游手好閑，在村里要么偷人家菜園里的瓜吃，打落人家院里的山棗，要么就在村巷里追逐野狗。其父那時(shí)守著十來(lái)畝膏腴之地，雇下一長(zhǎng)工，生活雖說(shuō)比村里人略強(qiáng)，但看見(jiàn)兒子卻也發(fā)愁不已。

“你將來(lái)能干些啥呀？”他經(jīng)常對(duì)兒子說(shuō)。

此兒的手從未拿過(guò)鐮刀、捏過(guò)鋤頭柄。據(jù)人講，小的時(shí)候也曾愛(ài)讀書(shū)，識(shí)字快，私塾的先生曾稱(chēng)他能過(guò)目不忘，將來(lái)一定能中狀元。可十歲那年，自從讀了《三國(guó)》、《水滸》后，他突然丟下了書(shū)本，對(duì)先生說(shuō)：“我不再讀書(shū)了。”私塾先生拿著戒尺要打他手心。他吼著說(shuō)：“你別裝模作樣的，快把那東西放下，我才不怕你呢！現(xiàn)在天下大亂，讀書(shū)不如殺人，我要學(xué)曹操。”“孽障！曹操是奸雄，你怎么能學(xué)他！”“你懂個(gè)屁，曹操是惡人，亂世惡人才能得勢(shì)。”