肉鋪票房——記與李菁、張金山的評(píng)書往事

一個(gè)演員能不能紅，據(jù)我來(lái)看，技術(shù)不是最重要的，而性格與氣質(zhì)卻常常起著決定性的作用！光陰荏苒，一晃十幾年過(guò)去了?？粗?dāng)年的合影，我們的容貌皆已大變，曾經(jīng)的意氣風(fēng)發(fā)，如今，都抹上了一層滄桑。第一次見(jiàn)到李菁，先看到的是一個(gè)消瘦的背影。他的身材十分協(xié)調(diào)，寬肩細(xì)腰，從側(cè)面看，脊椎是一道流暢的曲線。在夏日里他常有一個(gè)瀟灑的動(dòng)作——在略感瘙癢時(shí)，用手中的折扇在白襯衫的背部從下往上輕輕一劃，然后再撓撓頭，那是別具一格的風(fēng)度。我沒(méi)想到，他會(huì)是多年以后萬(wàn)人傾倒的大明星！

在我們這代曲藝演員中，李菁是最有女生緣的。在他還未出名時(shí)，就曾經(jīng)有女孩徘徊在他大學(xué)的宿舍樓下，就為見(jiàn)他一面，也有女孩在他練早功的公園門口等他，只為和他能騎一路自行車。我曾在后臺(tái)看到許多女演員找機(jī)會(huì)和他攀談，向他要電話號(hào)碼。有一個(gè)女觀眾頻頻對(duì)我示好，幾次要請(qǐng)我吃飯，我問(wèn)：“到底有什么事??？”她低著頭，羞澀地對(duì)我說(shuō)：“你能幫我認(rèn)識(shí)李菁嗎？”有無(wú)數(shù)人向我指點(diǎn)“泡妞”的秘訣——見(jiàn)到女孩一定要多說(shuō)話，多抖“包袱”。在李菁身上恰恰得到反證，他平時(shí)話很少，見(jiàn)到女人也不會(huì)反常。在嘈雜的場(chǎng)合，他常常坐在那里一言不發(fā)，仿佛只是靠從骨頭里發(fā)出的那份沉穩(wěn)、干練的氣息，就可以征服無(wú)數(shù)的異性！

我從未見(jiàn)過(guò)他與人爭(zhēng)執(zhí)、沖突，他于此感到不屑，大概因?yàn)槭菍?duì)自己的未來(lái)有著一種確信。記得有次吃飯時(shí)，他忽然豎起食指，一臉嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)“男演員，三十歲出名不算晚”，然后輕輕捶了一下桌子，好像是在確定這句話。很巧，三十歲，他的事業(yè)風(fēng)生水起。

在認(rèn)識(shí)李菁以前，我從未注意過(guò)自己的衣著，這圈子里的絕大部分人，都是“講吃不講穿”。包括一些名家，在臺(tái)下的衣服油漬麻花，鞋永遠(yuǎn)是趿拉著，仿佛這才代表自己是“行里人”。李菁那時(shí)就有意識(shí)地對(duì)自己“包裝”，他總是穿著與自己氣質(zhì)吻合的服飾，甚至在20世紀(jì)90年代，他就懂得提包的顏色與衣服的搭配。

在冬日里，他常穿一件藏藍(lán)色中長(zhǎng)風(fēng)衣，挎著深黑色的皮包（當(dāng)時(shí)很難買到，皮包里配有衣架，可以把大褂放在里面，皮包兩頭對(duì)折，扣在一起，就不顯得大了），戴著墨鏡，配上一條黑紅格子的圍巾，的確帥！我后來(lái)才發(fā)覺(jué)，我在各方面都不知不覺(jué)地模仿他，這使我有些生自己的氣，我也要有個(gè)性?。〉辽倮钶冀虝?huì)了我一點(diǎn)——要想成“角兒”，在沒(méi)成以前就要按“角兒”的標(biāo)準(zhǔn)，去修飾自己的舉止、言談、外表裝扮。

2005年年底，德云社瞬間爆紅，李菁在幾天的時(shí)間家喻戶曉。有人對(duì)我說(shuō)：“他現(xiàn)在火了，再碰到他，他肯定會(huì)裝不認(rèn)識(shí)你吧？”我說(shuō)：“那他就不是他了。”自然，李菁的女粉絲群也在迅速擴(kuò)大，有個(gè)女孩兒對(duì)我說(shuō)：“把少幫主（指李菁）的奮斗史拍成一部電視劇，一定很勵(lì)志，很好看！”我說(shuō)：“你了解他的奮斗史嗎？他有今天的成功，是應(yīng)該的，合理的，但我知道，有很多人吃的苦比他多。”

我的工作單位是在鐵路的機(jī)務(wù)段，一天，有個(gè)同事迫不及待地對(duì)我說(shuō)：“昨天晚上在大街上看見(jiàn)一個(gè)神經(jīng)病！”我說(shuō)：“神經(jīng)病遍地都是啊。”他說(shuō)：“是個(gè)說(shuō)評(píng)書的神經(jīng)病，在大街上騎一二八車，嗓門兒特大的說(shuō)書，路上的人都回頭看他。”我問(wèn)：“這人是不是中等個(gè)，長(zhǎng)得有點(diǎn)兒胖，圓臉兒，聲音有點(diǎn)兒刺耳？”他說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，你認(rèn)識(shí)他？”

張金山，河北邯鄲人，出生在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)干部家庭。從十幾歲開(kāi)始癡迷評(píng)書，已進(jìn)入半瘋癲的狀態(tài)，可家里和曲藝界八竿子也打不著，他爹逢人便說(shuō)：“怎么辦？不讓他干這個(gè)，這孩子就廢了！”十七歲，張金山背著個(gè)小書包，帶著一點(diǎn)兒路費(fèi)，坐火車直奔鞍山，去求訪他心中的偶像——評(píng)書表演藝術(shù)家劉蘭芳。