積累了些自信,二哥來(lái)北京闖蕩。他并沒(méi)有經(jīng)歷大部分北漂的艱辛,很快就在北京的音樂(lè)圈小有名氣,二哥那時(shí)的裝扮和現(xiàn)在判若兩人,留著披肩發(fā),穿著鮮艷的夾克,做的也是搖滾樂(lè),幾十年前的布魯斯與美國(guó)的鄉(xiāng)村音樂(lè)對(duì)他影響比較大。我猜想,他那時(shí)還未跳出模仿的樊籠,自然,他早已想到要把搖滾樂(lè)與中國(guó)的說(shuō)唱藝術(shù)結(jié)合,但天時(shí)與人和尚未到來(lái)。二哥形成此種風(fēng)格的處女作,是為一部電視劇寫(xiě)的歌,名叫《臉蛋兒》,不僅融入曲藝音樂(lè),且節(jié)奏明快,朗朗上口,歌詞也很輕松地按住了時(shí)代的脈動(dòng)。
粉紅臉蛋兒,美麗臉蛋兒,青春可人的臉蛋兒,姑娘長(zhǎng)個(gè)漂亮的臉蛋兒就生活在這幸福的邊緣兒,出來(lái)進(jìn)去的人兒連成一大串兒,如果哪天能夠傍大款兒,她不費(fèi)力氣就能掙大錢(qián)兒,人工臉蛋兒,數(shù)碼臉蛋兒,真實(shí)虛幻的臉蛋兒,姑娘晃動(dòng)靚麗的臉蛋兒,就充斥咱的電視畫(huà)面兒,最重要的是經(jīng)常露臉兒,盡管不是合格的演員兒,一不留神要成了明星大腕兒,就會(huì)被人追著要照片兒,如果沒(méi)有一個(gè)漂亮臉蛋兒,你是否整天緊鎖眉頭叫苦連天兒,要知道那不是唯一的條件兒,幸福需要努力吃苦流汗兒,如果沒(méi)有一個(gè)漂亮臉蛋兒,也不必整天緊鎖眉頭叫苦連天兒,只要手里攥著一個(gè)金剛鉆兒,就會(huì)有美好的明天兒………
這首歌沒(méi)有被那部電視劇采用,數(shù)年后卻在網(wǎng)絡(luò)上迅速躥紅。通過(guò)這首歌,二哥找到了東西文化、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的契合點(diǎn)。他能隱隱感覺(jué)到,屬于他的一段風(fēng)光歲月,就要來(lái)了……二哥組建了樂(lè)隊(duì),除他以外,是一水兒的80后。這支樂(lè)隊(duì)的第一次公開(kāi)演出,是在豪運(yùn)酒吧舉辦的一次搖滾演唱會(huì)上。北京豪運(yùn)酒吧,被稱(chēng)為“中國(guó)搖滾樂(lè)的基地”,上個(gè)世紀(jì)風(fēng)行一時(shí)的搖滾樂(lè)隊(duì)如唐朝、輪回,一些搖滾明星如崔健、張楚、何勇、竇唯,都曾在此掀起狂潮。
在美輪美奐的燈效下,光電交織,臺(tái)下無(wú)數(shù)人把左臂揚(yáng)起,做著愛(ài)的手形,隨著歌者的吶喊在空氣中擊打著節(jié)拍,那種激蕩人心的場(chǎng)面,是其他形式不可比擬的。并且,它象征著一種精神。在我看來(lái),把舶來(lái)品玩出自己民族特色的人,同樣值得欽佩。我以為,可稱(chēng)作“搖滾藝術(shù)家”的人,會(huì)有一段時(shí)間受到千萬(wàn)人瘋狂地迷戀,但他只是繁華的過(guò)客,最終他會(huì)固執(zhí)地走向寂寞,只期望激蕩自己的心潮——如竇唯。
在后臺(tái),樂(lè)隊(duì)各自為政,擺放著各種先進(jìn)的電聲樂(lè)器。歌手、樂(lè)手的裝扮竭力凸顯個(gè)性,或穿硬朗的夾克,也有的套件條紋背心,更甚者赤裸上身,露出自己發(fā)達(dá)的肌肉,有的往頭上扣一頂草帽,甚至在靴子上裝個(gè)能自轉(zhuǎn)的齒輪兒,都想標(biāo)新立異,卻變得雷同。二哥看時(shí)間差不多了,叫大家換上表演服,當(dāng)他們周身停當(dāng),則引來(lái)了所有人驚異的目光。他們每人一領(lǐng)長(zhǎng)衫,高挽著袖口,肩頭上卻挎著貝斯、吉他。
二哥準(zhǔn)備了一個(gè)小桌兒,前邊兒寫(xiě)著樂(lè)隊(duì)的名字,桌面上放著茶壺、茶碗,扇子、手絹,旁邊立著一架用交叉的細(xì)竹支撐起來(lái)的扁鼓,后臺(tái)的演員議論紛紛,我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么唱搖滾的。其實(shí),二哥自己心里也在咚咚打鼓,他之前對(duì)樂(lè)隊(duì)的其他成員說(shuō):“咱們?cè)囘@一把,不成就散伙!”臺(tái)下有很多不滿(mǎn)二十歲的年輕人,在酒吧里的習(xí)慣,臺(tái)上的樂(lè)隊(duì)若遭到觀眾的普遍不滿(mǎn),是允許喝倒彩、向臺(tái)上扔?xùn)|西,甚至把演員轟下臺(tái)去的,二哥暗想道:“真要到那一刻,認(rèn)了?!?/p>