科林·楊（ColinYoung）

1959年

在美國(guó)，任何一家電影制片廠(chǎng)都必須期待在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)收回大部分成本或全部成本，而國(guó)內(nèi)的觀(guān)眾卻只代表了世界上最不專(zhuān)業(yè)的那部分觀(guān)眾（我們知道，作為一個(gè)美國(guó)人也沒(méi)有什么特別之處）?？傆幸环N誘惑使得電影制片人和導(dǎo)演把電影的一切都降低到最低水平以迎合電影欣賞水平較低的普通大眾的口味，而且電影攝制組也幾乎總是屈從于這種誘惑。在這種情況下，一個(gè)影片制作人幾乎不可能創(chuàng)造出他自己個(gè)性化的作品。美國(guó)電影幾乎總是由電影制片廠(chǎng)（經(jīng)常是由制片委員會(huì)）剪輯，而不是由導(dǎo)演剪輯。其原因不難理解，在冒著損失幾百萬(wàn)美元的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，一個(gè)負(fù)責(zé)的公司極少會(huì)孤注一擲地采納某一個(gè)人的看法，他們常會(huì)征求一些其他人的意見(jiàn)，而且常常是一些圈外人士的意見(jiàn)。而每次這些意見(jiàn)被采納后，電影中導(dǎo)演自己想要表現(xiàn)的東西就會(huì)越來(lái)越少。近幾年好萊塢電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)在它的標(biāo)準(zhǔn)合約上增加了一條，要求制片方授予導(dǎo)演進(jìn)行首次剪輯的權(quán)力，但這常常不過(guò)是個(gè)形式而已。（最近有這樣一個(gè)事例：只有導(dǎo)演一人觀(guān)看了他本人剪輯的電影，而制片人出于利益考慮，將導(dǎo)演剪輯前的版本重新剪輯，最后再加上導(dǎo)演刪減掉的一部分內(nèi)容，電影居然就這樣上映了。）有這樣一種假說(shuō)，相比于小預(yù)算的電影，大預(yù)算大投資的電影風(fēng)險(xiǎn)更小；基于這種假說(shuō)，當(dāng)前電影界巨額投資較為盛行，在這樣的形勢(shì)下，導(dǎo)演對(duì)電影的控制力很可能會(huì)越來(lái)越小，除非他是德高望重的長(zhǎng)者，或者他經(jīng)驗(yàn)豐富，再或者他自己在電影上有投資，而且數(shù)額之大足以讓他對(duì)電影有掌控力。

對(duì)于年輕的影片制作人來(lái)說(shuō)，這讓他們備感挫折和氣餒，他們盡力通過(guò)電視這個(gè)窗口躋身于電影界，或者盡力完成從制作電影短片和保留劇目再到制作正式影片的漫長(zhǎng)而艱難的跳躍。對(duì)很多歐洲導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，僅此一條理由就足以使他們決意不去好萊塢工作了。好萊塢電影導(dǎo)演的電影融資問(wèn)題通常是一部一部解決，為此他們得竭盡全力說(shuō)服贊助商資助他們最新構(gòu)思的電影。他們的預(yù)算支出經(jīng)常是由一家舍得花巨資的贊助商來(lái)買(mǎi)單的，比如著名導(dǎo)演C.B.地密爾（CecilB.DeMille）的最新的一部電影就是這樣解決資金問(wèn)題的。

能用他們自己的方式自由制作他們自己選擇的電影甚至不是大多數(shù)美國(guó)導(dǎo)演的目標(biāo)，他們似乎對(duì)自己作為一個(gè)龐大的團(tuán)隊(duì)的一分子非常知足。只有一小部分堅(jiān)定的導(dǎo)演追尋這樣的自由，他們用自己的方式制作屬于他們自己的電影?；蛟S他們互相認(rèn)識(shí)，但他們完全是由于興趣而團(tuán)結(jié)在一起，決非是別的什么原因。在這些導(dǎo)演中，有些可能會(huì)在一起打撲克，但他們解決問(wèn)題的方式不盡相同。一些導(dǎo)演選擇完全獨(dú)立于任何一個(gè)大電影制片廠(chǎng)之外（如斯坦利·庫(kù)布里克），另外一些導(dǎo)演已經(jīng)與好萊塢某家電影制片廠(chǎng)簽了基本可靠的合約，但仍在等待機(jī)會(huì)脫離電影制片廠(chǎng)的控制。還有些導(dǎo)演，當(dāng)前還不是那么出名，或者在某家劇場(chǎng)或現(xiàn)場(chǎng)直播電視節(jié)目組練手學(xué)習(xí)，或者已經(jīng)開(kāi)始制作一些短片——通常是記錄影片，偶爾也有戲劇。他們?cè)诿糠N情境下都會(huì)碰到不同的問(wèn)題，總之要獨(dú)立創(chuàng)作電影很難找到一條簡(jiǎn)單而又快樂(lè)的捷徑。但每種情境下的這些導(dǎo)演都有一個(gè)共同的目標(biāo)，那就是盡可能不與制片方妥協(xié)，自由創(chuàng)作一部真正屬于自己的電影。他們最害怕的是會(huì)失敗，而且整年都要為他們的電影負(fù)責(zé)，因?yàn)闆](méi)有人知道挑剔的觀(guān)眾與評(píng)論者會(huì)給他們的電影挑出多少毛病來(lái)。再者，他們一旦獲得了自由就會(huì)失去充分利用自由的意愿，這種顧慮對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一個(gè)持續(xù)的威脅。