哈里斯和庫布里克當時都26歲,他們一見如故,關(guān)系相處得非常好,他們很快就成立了哈里斯-庫布里克電影公司。從一開始,他們的合作就非常愉快,碩果累累。他們一起創(chuàng)作了《殺戮》、《光榮之路》和《洛麗塔》。他們要一起制作《奇愛博士》,但在開始寫劇本前,哈里斯得出結(jié)論,只做電影制片人,他體會不到足夠的藝術(shù)成就感,他決定既做制片人又做導(dǎo)演。他的第一部電影是《貝德福德軍變》(TheBedfordIncident),庫布里克認為這部電影導(dǎo)演得很好。而哈里斯則認為庫布里克是一個電影天才,電影拍攝的一切工作他都能做。
新建的哈里斯-庫布里克電影公司做的第一件事就是要購買萊昴內(nèi)爾·懷特(LionelWhite)的平裝版驚險小說《一刀兩斷》(CleanBreak)的電影版權(quán)。庫布里克和一個叫吉姆·湯普森(JimThompson)的作家朋友把它改編成電影劇本,結(jié)果他們就與聯(lián)美公司合作拍攝了電影《殺戮》,主演是斯特林·海登。哈里斯承擔了大約三分之一的拍攝費用。盡管《殺戮》在經(jīng)濟收益上也算不上成功,但它給人留下極其深刻的印象,足以引起當時美國米高梅電影制片公司制片總管多爾·沙里(DoreSchary)的注意。庫布里克平生第一次收到了大電影公司讓他去工作的提議,他和哈里斯受邀仔細查看了米高梅電影制片公司擁有的所有電影原型故事,他們要從中挑一些改編成電影。庫布里克記得,看到米高梅公司擁有的堆積如山的原型故事,他感到非常驚訝。光查閱了一遍按字母順序編排的故事概要,他們就花了兩個星期。最后他們挑選出了奧地利著名作家斯蒂芬·茨威格(StefanZweig)的短篇小說《鎖不住的秘密》(TheBurningSecret),庫布里克和卡爾德·威林漢姆(CalderWillingham)把它改寫成了劇本,但結(jié)果卻意外的得知多爾·沙里在米高梅電影制片公司的一次重大人事變動中失去了工作。之后,哈里斯和庫布里克很快就離開了米高梅公司。接著庫布里克就過上了漫無頭緒的混亂日子。就在這期間,他突然想起在高中時讀過一本小說叫《光榮之路》,小說的作者是漢弗萊·科布(HumphreyCobb)。他說:“我在高中沒有純粹因為興趣而讀過幾本書,這本書是我讀過的僅有的幾本中的一本。我記得我在我爸的辦公室里看見這本書扔在那兒,因為要等他給病人看完病回家,沒事干就開始讀?!彼氚堰@部小說改編成電影,哈里斯也同意,說這很值得一試。但是所有大電影公司對他們的劇本都沒有絲毫興趣。最后庫布里克和哈里斯的經(jīng)紀人羅尼·魯賓(RonnieLubin)設(shè)法讓柯克·道格拉斯(KirkDouglas)對這部電影的拍攝產(chǎn)生了興趣,這就足以讓他們說服聯(lián)美公司資助他們。條件是,電影要在歐洲拍,而且支出預(yù)算要低。庫布里克、卡爾德·威林漢姆和吉姆·湯普森共同編寫了劇本,1957年1月庫布里克去了慕尼黑,開始拍攝這部電影。
觀看《光榮之路》是十分可怕的經(jīng)歷。戰(zhàn)爭造成的那種極度的凄涼感,戰(zhàn)爭引起的憤世嫉俗,以及戰(zhàn)爭徒勞無益的思想都在電影中體現(xiàn)得淋漓盡致。比如電影中有三個無辜的法國士兵,因為在一次攻擊中表現(xiàn)得怯懦膽小,就被審訊并定罪,最后被隨意處死。而這次攻擊實際上是毫無意義的,因為他們是在攻擊德軍的一個壁壘森嚴、固若金湯的陣地,這樣貿(mào)然的進攻只能讓士兵白白送死,而這一切都是由高層領(lǐng)導(dǎo)的愚昧與他們手中的權(quán)力導(dǎo)致的。庫布里克也同意,有些對話設(shè)計得并不完美,但恰恰是這種不完美性增強了電影主題的藝術(shù)感染力和真實性。電影的結(jié)局演的是一個被法國士兵抓獲的年輕的德國女孩兒被迫為一群即將被送回戰(zhàn)場的醉醺醺的法國士兵唱歌,女孩非常害怕,而那些士兵卻極其殘暴。她開始唱歌,歌聲喚起了士兵的人性,他們逐漸恢復(fù)了平靜,然后默默落淚。