埃里克·諾德恩（EricNordern）

1968年

花花公子：對(duì)于電影《2001：太空漫游》的爭(zhēng)論，不少都是關(guān)于它的形而上的哲學(xué)象征意義的，這種有象征意義的鏡頭在這部電影中俯拾皆是——精致無(wú)瑕的黑石；地球、月球和太陽(yáng)在黑石的干預(yù)下，軌道在每個(gè)階段的結(jié)合對(duì)人類命運(yùn)的決定性作用；讓人看得目瞪口呆、千變?nèi)f化的最后的時(shí)空大旋渦，它吞沒了唯一幸存的宇航員從而使他獲得重生，變成一個(gè)“星孩”，坐在一個(gè)半透明的胎盤里，向地球漂移。一個(gè)評(píng)論家甚至把《2001：太空漫游》說(shuō)成是“第一部尼采哲學(xué)電影”，聲稱這部電影的最基本主題是尼采的人由猿進(jìn)化而來(lái)，進(jìn)而進(jìn)化為超人的觀念。那么《2001：太空漫游》的哲學(xué)寓意究竟是什么呢？

庫(kù)布里克：我從沒打算過(guò)在電影中傳達(dá)某種能用語(yǔ)言表述的主題思想。觀看《2001：太空漫游》是一種無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)的體驗(yàn)，在兩小時(shí)十九分鐘的電影中，只有不到四十分鐘的對(duì)話。我盡力去營(yíng)造一種視覺上的體驗(yàn)，這種體驗(yàn)不能機(jī)械地用言語(yǔ)描述或歸類，它是要用令人動(dòng)情的富于哲理的內(nèi)容來(lái)直接洞察和揭示人的潛意識(shí)里的東西。用思想錯(cuò)綜復(fù)雜、晦澀難懂的麥克盧漢的話說(shuō)，電影《2001：太空漫游》中，媒介即訊息。我想讓這部電影給觀眾帶來(lái)強(qiáng)烈的主觀體驗(yàn)，喚起他們的自我意識(shí)，這就像音樂一樣，用語(yǔ)言去“解釋”貝多芬的交響樂會(huì)大大削弱它的藝術(shù)感染力，就像在思想觀念與欣賞鑒別之間人為地樹起一道屏障。你可以自由地去思索和推測(cè)電影的哲學(xué)寓意，這種思索與推測(cè)就表明這部電影已經(jīng)抓住了觀眾內(nèi)心深處的感受，但我不想給《2001：太空漫游》定一個(gè)框架，把它的主題思想用語(yǔ)言講得清清楚楚，因?yàn)檫@樣每個(gè)觀眾就感覺有義務(wù)要順著我的思路去探討這部電影的哲學(xué)寓意，否則他們就會(huì)害怕自己沒有抓住電影的要領(lǐng)。我覺得《2001：太空漫游》如果可以算是成功了的話，原因在于它影響和打動(dòng)了各行各業(yè)形形色色的人，這些人可能不會(huì)經(jīng)常去思考這類問(wèn)題：人類的命運(yùn)、人類在宇宙中的作用以及人類跟更高形式的生命之間的關(guān)系。但是《2001：太空漫游》中的某些思想，如果是以一種抽象概念的形式呈現(xiàn)出來(lái)的話，甚至穎悟絕倫之人都會(huì)不假思索地把它們當(dāng)做毫無(wú)趣味的東西，歸到某個(gè)適當(dāng)?shù)闹R(shí)范疇里去。然而，他們?cè)隗w驗(yàn)這種視覺上生動(dòng)感人的場(chǎng)景時(shí)，他們本質(zhì)里最深層的品質(zhì)可能會(huì)與這部電影產(chǎn)生共鳴。

花花公子：在哲學(xué)寓意和主題思想上，您不用給觀眾定一個(gè)框架，您能不能說(shuō)說(shuō)您自己是怎么詮釋這部電影的？

庫(kù)布里克：我不能說(shuō)，原因剛才已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。如果達(dá)·芬奇在《蒙娜麗莎》的底部寫上：“這位女士在抿著嘴笑，因?yàn)樗泻枚嘀馈?，或者寫上：“因?yàn)樗[藏著一個(gè)秘密不能告訴她的戀人”，今天我們還會(huì)那么喜歡這幅畫嗎？這會(huì)完全阻止觀看者去鑒賞作品，會(huì)把他們的思想束縛在某種“現(xiàn)實(shí)”上，他們會(huì)完全沒有自己的想法。我不想這樣的事發(fā)生在《2001：太空漫游》上。

花花公子：阿瑟·克拉克（ArthurClarke）曾說(shuō)過(guò)：“你若看一遍就明白了整部影片，那只能證明我們失敗了?！睘槭裁从^眾必須看兩遍才能弄明白它的深刻內(nèi)涵呢？