庫布里克：大多數(shù)科學(xué)家排除掉在外太空的星球上有生命存在的可能，因?yàn)檫@些星球的地表溫度要么幾千度要么零下幾千度，而且它們的大氣層是有毒的。我想生命有可能在那些有液態(tài)氨與甲烷的星球上產(chǎn)生并進(jìn)化，但這似乎不太可能。就拿金星來說，水手號(hào)探測器顯示它的地表溫度大約為華氏800度，這否定了生命分子發(fā)展的化學(xué)基礎(chǔ)。月球上可能也沒有土生土長的智能生物，因?yàn)樗耆珱]有大氣層——不管情況如何，就我們所知，月球上還沒有生命，盡管我認(rèn)為以硅酮為生命基礎(chǔ)的智能巖石、智能水晶或智能雕像也真的不是不可能存在的，甚至還存在有感知的氣態(tài)物質(zhì)和成群的有知覺的帶電粒子。你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)這種生物根本沒有科技，但是如果它們的智能可以控制物質(zhì)，他們?yōu)槭裁催€會(huì)需要科技呢？不過它們可能一點(diǎn)都不像人類，甚至不像遠(yuǎn)古的人類——對于全宇宙生命來說，人類生命的形式似乎是極其可行的標(biāo)準(zhǔn)形式。

花花公子：您認(rèn)為我們能在月球上找到什么？

庫布里克：我想關(guān)于月球的前景，最令人興奮的就是，如果外星種族曾經(jīng)在遙遠(yuǎn)的過去探訪過地球，并留下些手工制品讓人類將來去發(fā)現(xiàn)，他們極有可能會(huì)選擇把這些手工制品放在干燥而沒有空氣的月亮上的真空地帶，因?yàn)樵谶@種地方，東西不會(huì)毀壞，一個(gè)物體可以存放幾千年。隨著人類科技的發(fā)展，人類就會(huì)到達(dá)離他們最近的衛(wèi)星，到了這時(shí)，那些外星人就可以期待人類發(fā)現(xiàn)他們留下的“名片”——或許是一條問候的信息，或許是一個(gè)知識(shí)存儲(chǔ)器，抑或只是一個(gè)宇宙通用的防盜器，發(fā)出信號(hào)告訴其他星球的生物另一個(gè)種族已經(jīng)掌握了太空飛行的技術(shù)，這當(dāng)然就是《2001：太空漫游》最主要的場景。

但是還有一個(gè)問題同樣吸引人，那就是地球上會(huì)不會(huì)有另一種智能生物。約翰·莉莉博士對海豚的專項(xiàng)研究已經(jīng)得到美國國家航空航天局的資助，他收集到了大量證據(jù)，表明瓶鼻海豚可能與人有同樣的智力，或者比人智力更高。（見《花花公子》1968年8月的報(bào)道《海豚智力之謎》——編者注）他得出這一結(jié)論不僅是因?yàn)楹ｋ嗟哪X部大小——它的腦部比人類的要大，而且腦皮層比人類更為復(fù)雜——還因?yàn)楹ｋ嘁呀?jīng)進(jìn)化出了廣泛的語言能力。莉莉目前正在嘗試解密這種語言跟海豚進(jìn)行交流，這項(xiàng)工作已初見成效。美國宇航局很明顯對此頗有興趣，因?yàn)閷W(xué)會(huì)與海豚交流，對學(xué)習(xí)與其他星球的種族交流提供了先例，對學(xué)習(xí)與外星人交流具有極大的指導(dǎo)意義。當(dāng)然了，如果海豚真的是智能生物的話，它們的文化很明顯是非科技的，因?yàn)闆]有一對對生拇指，它們永遠(yuǎn)都不能制造出手工藝品。它們的智能可能與人類的智能遵循完全不同的自然法則，這又給人與海豚的交流增加了難度。莉莉博士曾寫道：“它們的智力很可能與人類的相似，只是思維方式特別奇怪··它們可能有一種新型的巨大腦部，與人類的腦部差別極大，我們可能在我們?nèi)祟惖挠猩甓紵o法理解這種大腦的運(yùn)作過程。”它們的文化可能使他們完全投身于創(chuàng)作詩歌作品或發(fā)明出抽象的數(shù)學(xué)概念，而且我們可以想象得出，它們之間可能用心靈感應(yīng)來交流思想，以此彌補(bǔ)它們高頻率的水下語言的不足。

特別有趣的是，海豚好像培養(yǎng)出了利他主義的觀念，失事船船員被海豚搭救送上海岸，船員受到鯊魚侵襲，海豚奮不顧身保護(hù)船員，這些故事絕不是無稽之談。但是最近的科學(xué)進(jìn)展不但指出我們?nèi)绾螌Υｋ?，還指出我們?nèi)绾螌Ω镀渌乔蛏系闹悄芊N族，為此我深感不安。海豚顯而易見的聰明才智給海軍留下了深刻印象，他們開始打海豚的主意，據(jù)報(bào)道海軍一直忙于進(jìn)行水下破壞實(shí)驗(yàn)，他們把一顆實(shí)戰(zhàn)魚雷綁在一個(gè)海豚上，當(dāng)它靠近假想敵軍的潛水艇模型時(shí)，他們就會(huì)用無線電引爆魚雷。