藝術(shù)批評的尺度
胡赳赳
人類歷史,有個“權(quán)力下移學(xué)說”:最早是“上帝”和“神”說了算,然后“君權(quán)神授”,下放給天子君王;后又下放給諸侯、奴隸主、封建主;再后來,進一步下放,權(quán)力為黃仁宇所稱的“文官集團”控制;此后出現(xiàn)分野,在西方,權(quán)力下放給市民階層,于是實現(xiàn)了民主;在中國,權(quán)力下放給無產(chǎn)階級,于是出現(xiàn)了專政(用藥過猛,權(quán)力下移過快的副作用)。
我想,這兩條道路終會殊途同歸的。權(quán)力的下移是歷史長河不竭的源動力。接下來會是什么呢?性別平等,女權(quán)組織在做;人和動物平等,動物保護組織在做。雖然只是少數(shù),但的確先鋒。
有了這個明確的權(quán)力下移主線,人類歷史就有了主心骨,何去何從,無有疑云。
眼界一俟打開,具體到藝術(shù)界,心同此理。藝術(shù)最早是少數(shù)人的特權(quán),可歸于古典藝術(shù);進入現(xiàn)代社會后,權(quán)力向大眾開放,變成多數(shù)人的藝術(shù);及至后現(xiàn)代社會,安迪沃霍曲通“權(quán)力下移”之精髓,宣稱“百貨商場是博物館”、“人人都是藝術(shù)家”、“人人能做15分鐘名人”,正是對藝術(shù)權(quán)力下移的敏銳洞察。一方面,老朽在哀嘆:藝術(shù)不存,權(quán)力不保;一方面,新銳在叫囂:我要我的藝術(shù),我有我的權(quán)力。杜尚、博伊斯皆為時勢英雄,每一步都把自由、解放的權(quán)力藝術(shù)化、人格化,合轍押韻,名留青史;保守派、文藝復(fù)興的余勇們,也不去爭搶,樂得放權(quán),自我心游萬物,盡顯藝術(shù)高貴的遺民范兒。
再看藝術(shù)批評,最早,權(quán)力也集中在專家身上,可謂學(xué)院派。后來,因為公眾的需要,權(quán)力不得不下移給媒體,可謂媒體派。當媒體也碎片化的時候(媒體的權(quán)力也在下移),權(quán)力下移給誰了呢?博客?公知?獨立藝術(shù)批評人?
且慢,看官別太樂觀,整個藝術(shù)批評的“權(quán)力下移”速度并未如此之快,這不符合歷史發(fā)展邏輯。須指出,整個藝術(shù)批評的權(quán)力目前仍掌控在大資本家手上,他們左手支持學(xué)院派,右手把控媒體派,從而主導(dǎo)著藝術(shù)史的潮流與走向。(時尚界?也一樣。)
這真是個悖論:藝術(shù)居然是誰有錢誰說了算?!
這話說對了一半:僅僅有錢還玩不了藝術(shù),不僅要有錢,還要有修養(yǎng)。藝術(shù)的公式是什么?有錢,有修養(yǎng)。即便是一個窮人玩藝術(shù),他也必然比鄰而居的窮人多一點錢,多一點閑和審美的樣子。
人類急著奔死、投胎,藝術(shù)不,藝術(shù)凝固于當下,當下即永恒。
藝術(shù)批評家自古難做。他顯然不符合“知行合一”的古訓(xùn),會留給人口實:“你批評這電影不好看,你給我拍一個試試?”一句話,如若批評家修養(yǎng)不夠,一定窩氣。所以,藝術(shù)家千萬別拿批評家當回事,謀飯而已,市場共同做大。叫好、叫孬都會吸引目光。