走到五龍?zhí)?，秋分把芒種帶回來的好消息告訴了公公，還加上她的猜想。老人說：“那一定是他。他還不能明說呀，這個地面還是歸人家轄管著哩!”

他披上褂子，拿起煙袋來：“你在家里看門，我到村里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)!”

秋分囑咐著說：“不要見人就學(xué)說啊，等他真的回來了吧!”

“我知道!”老人說，“我不是那缺謀少算、眼薄嘴淺的人，我不過是去告訴幾個真心實意和咱相好的人，人家也整天惦記著慶山哩!”

直到天黑，高四海還沒有回來，秋分把門鎖上，也到村里去了。

她到和慶山一塊出走、現(xiàn)在北平坐獄的高翔家里去。高翔家里有爹有娘，一個和秋分年歲差不多的媳婦和一個小女孩。秋分在婆家住的時候，好到他家坐坐，和高翔媳婦說說話兒。這兩個女人，并不是什么都能說到一塊，高翔的媳婦是從小嬌養(yǎng)大的，熱愛丈夫，卻不明白他為什么凈做那些傻事。對于那年暴動，她也不贊成，因為婆家稍微富裕，還跟著吃了一驚?？墒牵敢夂颓锓终f話，她說：“慶山嫂子，咱兩個是一個命兒，”停一會就又說，“我比你還苦!”

那時慶山只是沒有準(zhǔn)信，至于高翔，在那個年月，就是身邊的孩子，也隨時能從共產(chǎn)黨這三個字聯(lián)想起殺頭來。

公公和婆婆曾經(jīng)到北平去看望過高翔一次，媳婦也想帶著女兒去一趟，公公回來說：高翔不讓她去，只是叫她做一身棉衣。因為丈夫戴著刑具，這一身棉衣，裁剪得奇怪，做成了，就像是不會系腰帶的孩子們穿的。她拿起又放下，好幾夜的工夫才把這身棉衣做成。

一針一滴眼淚，把棉花全濕透了。從結(jié)婚起，小夫妻的感情很好，新婚不久，丈夫送她到娘家去，路經(jīng)滹沱河，夏天河里浪頭大，小船不安穩(wěn)，她年輕、膽小、暈船，當(dāng)著船上很多人，高翔就把她抱在懷里，用手遮著她的眼。封建歲月，遠(yuǎn)近都當(dāng)笑話傳說起來。

越想過去，就越發(fā)難過了。打從高翔坐獄起，她沒有暢快地歡笑過，沒有穿過新衣裳，一家人過年不掛紅燈，中秋不買月餅，一到天黑，就關(guān)門睡覺。

這天秋分來到她家里，正是掌燈的時候。窗紙上閃著亮光，十年以來，她第一次聽見了高翔媳婦的笑聲。

走進(jìn)屋里，這一家人正圍著桌子看一封信哩，誰也沒有看見她進(jìn)來，秋分說：“什么事，一家子這么高興?”

高翔的媳婦轉(zhuǎn)臉看見是秋分，笑著說：“喜事!”

“俺爹從獄里出來了!”趴在桌子上的小女兒望著秋分夸耀。

“你這個爹可是個稀罕!”高翔的媳婦輕輕拍了女兒一下，對秋分說：“高翔出來了，信上還打聽你們的人哩，你來得正好，快坐在炕上聽聽吧!”

秋分只好先把自己的喜信收起來，坐到炕上去，聽她家的喜信。

其實，這信白天已經(jīng)念過一次了，吃過晚飯，小孩子要求爺爺再念一次。高翔的父親把信紙鋪在桌子上，把花鏡擦了又擦，拿起信紙，前挪挪后退退，像對光一樣，弄了半天，才念起來。

高翔的母親靠在炕頭被垛上，不耐煩地說：“你看你，真比戲子扮角還費(fèi)工夫哩!”

“你利落，你來!”父親把信又放在桌子上，把眼鏡摘下來拿在手里，“你不知道我上了年紀(jì)，眼力不行，又加上你兒子寫的這筆字，真不好認(rèn)，我就怕看這個鋼筆信!”

“算了!念吧，念吧!”母親閉上眼專心聽著。小女孩子還要往上擠，用兩只小手使勁扯著耳朵。

高翔的信是寫給父親和母親的，可是不用說秋分，就是這個十來歲的孩子也能聽得出來，有好多言語，是對她的母親說的。爺爺念著，她看見母親不斷地紅臉。

信上寫著：我出獄后，就兼程趕到延安，現(xiàn)住瓦窯堡，在毛主席的親自領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行學(xué)習(xí)，不久就北上抗日。十年以來，奔走患難，總算得到了報償!父親念到這里停了下來，說：“延安。這個地名很熟，《水滸傳》上王教頭私走延安府，可就是想不起在什么地方來。去，在他那書箱里，找本地圖來?！?/p>

高翔的媳婦登坡上高，打開多年沒動過的、塵土封蓋的丈夫的書箱。翻了半天，找出一本來，遞給公公。老人打開一看說：“這是一本字典。我來吧?！?/p>

他找出兒子上中學(xué)時候用的一本地圖來，找了半天，才在陜西膚施縣下面的括弧里找到了延安。又用兩個手指頭量了量，說：“你們看，這里是深澤，咱們的家，這里是延安，高翔他們占的地方，距離也就是這么寸數(shù)光景，走起來，可得些工夫哩!”

高翔的母親嘆氣說：“在外邊十幾年，叫人跟著擔(dān)驚受怕，好容易出來了，還不先到家里看看老娘，怎么又跑到那天邊子上去了哩!”

父親說：“你老不明白，一準(zhǔn)是那里有你兒子更想念的人兒!”

信上也提到慶山，說他可能從江西長征過來，北上抗日了。秋分把芒種帶回來的消息說了，一家子替她高興。老人把信裝好，交給兒媳婦，媳婦像捧著金銀玉寶一樣，遞給婆婆，婆婆把它塞到被垛底下去。

小孩子托著腮幫兒望著她母親說：“娘，我們?nèi)フ业?”

“你去吧，你離得家了?”母親問。

“離得。”小孩子說，“你去不去?你不去，我自己去?！?/p>

“你自己去吧?！蹦赣H笑了。

能把孩子送到丈夫的身邊也是好的。在她想來：比如做衣裳，孩子就是一個小針，能把母親心里這條長長的線帶到那邊去，并且連在一起；像一條小溝，使這個洼里的水流進(jìn)那一個洼；像一只小鳥，從這個枝跳上那個枝，從這棵樹飛到那棵樹。

今天夜里，在五龍?zhí)眠@個小村莊里，至少要有兩個女人，難以入睡。

這天晚上，悶熱。秋分回到小屋里，公公還沒有回來。小菜蟲從窗口飛到屋里來，圍著小油燈亂轉(zhuǎn)。坐不到炕上，她抓了一把破蒲扇到堤坡上來。黑夜里，望日蓮滴著金黃的花粉，香得悶人。從村莊到這里來的路上，有一星星的火光，不斷飛起，秋分知道是公公抽著煙回來了。

春兒吃過晚飯，到姐姐家去看了一下，她替姐姐高興，盼望著姐夫回來。姐姐不在家，她又一個人回來，過河的時候，天就大黑了。月亮升上來，河灘里一片白，閑在河邊的擺渡鼓鼓的底兒向上翻著，等候著秋天的河水來溫存。

她還要走過一片白沙崗，一帶柳子地。

柔細(xì)光滑的柳子，拂著她的手和臉，近處有一只新蛻皮的蟈蟈兒，叫得真好聽。她停下來，輕輕撥動著柳子，走到里邊去，想把它捉住。

忽的一個黑影子，從她腳底下跳起來，她叫了一聲。

原來是芒種，嘻嘻地笑著說：“我吃了后晌飯，喂飽了牲口，到菜園子井臺上洗了洗腳，站在高處一望，有一個白色的東西在柳子地里浮游，我想：準(zhǔn)是一只大鳥，要在柳子地過夜，我去捉住它。走近了，原來是你的白褂子!”

春兒說：“你饒嚇了人，還編歪詞兒!”

“我是說來接接你，四海大伯高興吧?”

“親人快回來了，還有不高興的?明兒還許請請你哩!”春兒說。

“請我什么?”芒種說。

“請你吃大碗面，多加油醋!”春兒笑著說，“看你把我的蟈蟈兒也鬧跑了，快回家吧!”

“緊著家去干什么，我要在這里玩一會兒!”芒種說。

“漫天野地，有什么玩兒頭?怪害怕的?！贝簝赫f著往前走了。

“等等我呀!”芒種小聲叫著，“等等我去捉住這個蟈蟈兒，它又叫哩?！泵⒎N撥著柳子往里面去了，聽見蟈蟈兒的叫聲，春兒也跟了進(jìn)去。

芒種緊緊拉住她的手，春兒急得說不出話來，用力擺脫，倒在柳子棵的下面。

密密的柳子掩蓋著，蒸曬一天的沙土，夜晚一來，松軟發(fā)熱。到處是突起的大螞蟻窩，黃色的螞蟻，夜間還在辛勤地工作著，爬到春兒的身上，吸食甜蜜的汗。

最后，春兒哭了，她說：“這算是干什么?你有什么話就說吧!”

芒種說：“聽見慶山哥的消息，大家都在高興。我是問問你，我們能不能成了夫妻……”

春兒低著頭，用手抓著土。她刨了一個深坑，叫濕土冰著滾熱的手。半天工夫，她說：“成不了，你養(yǎng)活不起我?！?/p>

芒種說：“要是慶山哥回來了呢?假如我也有了出頭之日……”

“那我們就指望著那一天吧!”春兒說，“我又沒有七十八老，著什么急哩!”