蓋府是七裹五的四合院三套院，三套院中間有偏門(mén)連著。老太爺住在四合院后面靠山的三間石窯內(nèi)，冬暖夏涼。窯是窯樓，依山而建，七裹五的三套四合院順著坡修下來(lái)。進(jìn)府的門(mén)樓是三木打垛的磚木結(jié)構(gòu)，雕刻花鳥(niǎo)人物。門(mén)楣上置斗方字板，粉底藍(lán)字“凝輝鐘瑞”，門(mén)樓的方位以主房坐向而定，多在主房對(duì)面，這樣每日里的事情，不用家丁通報(bào)，蓋運(yùn)昌也能知道各房的活動(dòng)。

蓋運(yùn)昌看到三個(gè)女兒蓋愛(ài)苗、蓋招男和蓋招弟在院子里玩一種游戲“藏老母”，三個(gè)女兒的笑聲飄蕩在院子的上空。女兒的笑畢竟是女兒的笑，蓋運(yùn)昌長(zhǎng)嘆一聲。打開(kāi)豎柜上的一口樟木箱子，取出一本泛黃的族譜，族譜的縐紗紙上是用端正的顏體恭抄寫(xiě)的名字，是按祖先排定的次序：“學(xué)維慕孔孟，道德運(yùn)家崇”，不難推知輩分，他是“運(yùn)”字輩，接下來(lái)的“家”字輩，真要絕了嗎？他這一輩子人丁就稀，多么希望自己的子孫旺起來(lái)。為什么結(jié)果不能按人的預(yù)想來(lái)實(shí)現(xiàn)呢？這人世間誕生的、成長(zhǎng)的、成熟的、衰老的、消逝的、夭折的、橫死的，一波波地嬗遞，每一輩人都扮演著各自的生命之劇，不乏雷同，從臉孔、體形、神態(tài)到遭際，為什么這一輩子，在這張族譜像鏈條一樣的環(huán)節(jié)中就要少了這一環(huán)呢？他看到譜系上的位置，他的出現(xiàn)和接續(xù)是多么的單一，他看到他自己了，仿佛在眼前是凝固的，接下來(lái)他看不到流動(dòng)，他不相信“命”，“命”卻偏偏來(lái)作弄他。合上族譜放還原處，在閃過(guò)條幾上的黃花梨木框的鏡子前，突然看到自己臉上有了三兩個(gè)壽斑，難道黃土真的埋了大半個(gè)身子了？他仔細(xì)地透過(guò)屋外的亮光看了看，就是。命??！有幾分失落地坐在椅子上消停了一會(huì)兒。這時(shí)間該到對(duì)面的“和盛堂”看看了，看今年的黨參比往年怎樣，濕收和干收的差價(jià)，他還得把把關(guān)。他不相信命，他的命里有把握“家”的根系，他透徹地知道“傳宗接代”該是他這一輩子活著的最高使命了。