上一次在夢(mèng)里哭醒是在離開小屏山到平城后,有天夜里夢(mèng)見了媽媽,媽媽在嘗新釀的梅子酒,系著藍(lán)印花布圍裙趿拉著紅絨舊拖鞋,花盆里的串串紅開花了,像是燒的很高的火苗。
那是旅店失火前一天早晨的情景,小謝記得很清楚。
所以也痛的很清醒。
因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng),第二天小謝的精神有點(diǎn)恍惚,上了火車后,季云攀看出她的不對(duì)勁:“是不是昨天晚上沒睡好?那你先睡一會(huì)吧,快到的時(shí)候我叫你?!?/p>
小謝突然問了一句:“季云攀,如果我向你求救,你會(huì)救我的吧?”
季云攀心里一緊,她為什么要問這話?但他還是回答了:“我會(huì),只要你喊我,我就會(huì)去救你?!?/p>
5、
火車到站,小謝和季云攀隨著人群下車,出站。
陸里是個(gè)名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn),火車站的旅客少得可憐,火車只是經(jīng)過這里,三分鐘后就會(huì)離開。對(duì)于大多數(shù)人來說,這里只是經(jīng)過的一個(gè)地方,但對(duì)于某些人,這里是起點(diǎn),是終點(diǎn),是故鄉(xiāng)。
這就是季云攀年少時(shí)候居住過的地方。
天陰陰的,火車站在郊外,附近只見低矮破舊的民房,無人煙處荒草豐美,一路踩在上面,小謝白色的鞋子簡直要被染成綠色。季云攀牽著她的手,漸漸地越握越緊。
他們?cè)谝粔K荒蕪的田地前停下,田地上生著葦草,葦草隨風(fēng)起伏,遮住了凸起的土包,只隱約可見,季云攀指指那里:“那里是我母親?!?/p>
頓了頓,他接著說:“等我死了,也會(huì)埋在這里?!?/p>
他的聲音帶著她從未聽過的繾綣,她從未想到他會(huì)有這樣充滿依戀的聲音。
他轉(zhuǎn)過頭問小謝:“你怕嗎?”
小謝看看蕭條的田野,搖了搖頭,季云攀牽著她的手走進(jìn)去,蹲在墳包前伸手去拔雜草:“我母親去世的時(shí)候只有四十五歲,那年我在政法大學(xué)讀書,如果她再撐一個(gè)月,就可以去參加我的畢業(yè)典禮。畢業(yè)典禮上我代表畢業(yè)生致辭。大學(xué)四年我勤奮讀書,為的就是那一天,可以站在臺(tái)上,讓坐在下面的她為我驕傲,可是她沒等到那天。”
他的聲音很低,近似喃喃自語。小謝隱約覺得,過去了這些年,他此刻的悲慟卻未必比當(dāng)年減少半分。她完全可以理解他的感受,她的母親死在了旅館的那場大火里,沒有入土為安,一抔骨灰掩在壇子里,至今還寄放在小屏山。
謝以洛有比很多人都小的年紀(jì),比很多人都淺的見識(shí),但是卻有比很多人沉重許多的喪母之痛。
兩個(gè)人往季云攀家的方向走,一路上陷在各自的情緒里都沒有怎么說話,直到走到人煙漸漸繁盛的地方,季云攀終于開口:“你有沒有聽說過,裴北魏有沒有告訴過你,關(guān)于我母親的事情?”
小謝搖頭:“裴北魏從不提起任何人的母親,包括他自己的?!?/p>
裴北魏的母親是被父親拋棄的第三者,這樣不光彩的身份,裴北魏深愛母親,當(dāng)然不會(huì)在母親去世后再對(duì)不知情的人提起。愛自己的母親及天下所有母親,在這一點(diǎn)上,裴北魏實(shí)在是一個(gè)君子。
“我母親是父親的第三任妻子。”
他緩緩開口:“我不知道他們?yōu)槭裁磿?huì)結(jié)婚,他們相差二十歲,她嫁給他的時(shí)候,她才二十二歲,可是他已經(jīng)四十二歲了。他的名聲并不好,之前有過兩任妻子,一個(gè)死了,一個(gè)離婚了,坊間傳聞他對(duì)兩任妻子都很差。可是她是個(gè)剛畢業(yè)不久的年紀(jì)輕輕的漂亮女孩子,據(jù)說他們是在一次發(fā)布會(huì)里認(rèn)識(shí)的,她是實(shí)習(xí)記者,擠在一群人中間舉手問他問題,新人沒什么經(jīng)驗(yàn),問的很笨。可是過了沒多久,他們就在新聞上登了結(jié)婚啟事。旁人都說她是為了他的錢。可是她是我的母親,我知道她不是個(gè)愛財(cái)?shù)娜??!?/p>
小謝忍不住開口:“或許她是真的愛他。”
季云攀置若罔聞,自顧自地說下去:“所有人都等著看笑話,果然她沒比前兩任更好些。他們結(jié)婚后三年有了我,從我有記憶起,就和母親一起住在外婆家,見到父親的機(jī)會(huì)屈指可數(shù)——這就是愛情?”
他的聲音里帶著無限的蕭索,小謝斟酌著字句:“或許,他們?cè)?jīng)相愛過?!?/p>
季云攀自嘲地笑:“如果是這樣,愛情會(huì)落色,會(huì)萎謝,會(huì)凋零會(huì)死亡,果真并不比一朵花更經(jīng)得起風(fēng)吹雨打——為什么會(huì)有人去追逐?”
愛情的意義究竟在哪里?他不信愛情。小謝一時(shí)竟找不到話來反駁。
季云攀捏捏小謝的手心:“到了,就是這里?!?/p>
前面是一座老舊卻整潔的庭院,門前種著花草,姹紫嫣紅的可是卻那么蕭條,有時(shí)生命的熱鬧和顏色沒有半分關(guān)系。門吱呀一聲開了,銀色頭發(fā)的老婦人握著撒水壺開門出來,腳步顫顫巍巍,季云攀喉頭一哽,喊了一聲外婆。
那一聲外婆嗓音清亮,一如多年前放學(xué)后返家的少年。