好在店堂內(nèi)的讀者不多,不會(huì)受到干擾,書(shū)架和書(shū)臺(tái)留出的回身轉(zhuǎn)折的余地,反倒有了些親和的感受,更增添逛書(shū)店的那份閑散和逸趣。對(duì)于漫無(wú)目的的讀者來(lái)說(shuō),如果抬頭看書(shū)架太累,可以俯身在書(shū)臺(tái)上尋找,順著每本書(shū)的封面隨心蕩漾,目光總被書(shū)名牽引到別的去處,讓思想不著邊際。這最符合愛(ài)書(shū)人的心境,用與世無(wú)爭(zhēng)的散漫,保持著一份個(gè)人情趣和心愿。大抵是接近校園的緣故,書(shū)架上的書(shū)籍散發(fā)著學(xué)術(shù)氣息,并設(shè)有專題圖書(shū)專臺(tái),方便教師和學(xué)生的不同需求。帶著人文情趣的“關(guān)于書(shū)的書(shū)”漸漸成為近些年圖書(shū)的一種門(mén)類,頗受對(duì)書(shū)籍癡迷的愛(ài)書(shū)人歡迎,萬(wàn)圣特意為此設(shè)置的專臺(tái)上,擺放著《藏書(shū)之愛(ài)》《書(shū)癡的愛(ài)情事件》《書(shū)籍的歷史》《舊時(shí)書(shū)肆》《書(shū)香三千年》《書(shū)店》《書(shū)街》《逛書(shū)架》,以及臺(tái)灣原版《書(shū)的迷戀》《書(shū)的新文化》等等,書(shū)的趣味集中在一起,書(shū)的品位便愈發(fā)濃郁。我著意選了本《查令十字街 84 號(hào)》作為逛書(shū)店的印記,付款后進(jìn)到相連的“醒客咖啡”坐下,要將手中這本紐約女作家與倫敦舊書(shū)店之間的書(shū)緣情緣一睹為快。
萬(wàn)圣書(shū)園開(kāi)設(shè)的“醒客咖啡”極富藝術(shù)情調(diào),像我這樣買(mǎi)書(shū)后找一處?kù)o地坐下來(lái)看書(shū)的讀者很多,手邊馥郁的咖啡香味從杯盞里繚繞而起,為的是有份好心情來(lái)呼應(yīng)書(shū)里的故事?!半m然每個(gè)人的藏書(shū)生涯未必都從倫敦起步,但遲早還是都得上那兒去,她是當(dāng)今全世界最大、最好,但未必最便宜的書(shū)籍市場(chǎng)?!睈?ài)德華?紐頓在《藏書(shū)之愛(ài)》里這樣描述淘書(shū)的感受,這與海蓮 ?漢芙和倫敦的書(shū)店對(duì)愛(ài)書(shū)人的誘惑大概也相差不遠(yuǎn)。坐在萬(wàn)圣書(shū)園讀著倫敦舊書(shū)店發(fā)生的故事,對(duì)書(shū)店的情感和對(duì)書(shū)店的依戀,可能是讀書(shū)人最為感懷的情緒。盡管“萬(wàn)圣”幾經(jīng)搬遷,面貌幾改,但追隨它的讀者依然喜歡它的圖書(shū)品位和清雅風(fēng)格,倒讓人覺(jué)得與書(shū)有關(guān)的故事也應(yīng)該在此地發(fā)生了。
2006 年 5 月 27 日,于北京。