藝術(shù)書屋
今年這個(gè)冬季不太冷,閑逛與看書都是愜意的選擇。順著三聯(lián)書店旁邊小路往隆福寺方向前行二 十米有一家新開業(yè)的書店,店面不大,店堂干凈。黑白兩色招牌帶著有備無患的神色醒目地站在路邊,像是等待,又像是相識(shí)前的猶豫。單看書店的外表,有著未著意修飾的普通,平靜而隨和。小書店的名字有些中國化,體現(xiàn)出它的主人羅伯特眼里所熟悉的北京文化:藝術(shù)書屋,帶有一種將現(xiàn)代風(fēng)情蘊(yùn)藏到古典人文意趣之中的含蓄,很符合洋為中用的原則,如同蓋上溫暖的被子裸睡,重要的是它翔實(shí)的內(nèi)容,外人不需為它擔(dān)心。
既然藝術(shù)書屋賣的是藝術(shù),自然不必在店堂上做太多功夫,只要書籍可人,姿色平平都會(huì)有人喜歡。美國人做事與美國人的思想一樣簡單明了,從不掩飾向錢看的動(dòng)機(jī)和欲望,卻清醒地與藝術(shù)保持曖昧的距離,不厭不棄、若即若離。書屋里擺放陳列的大都是國外原版藝術(shù)書籍:設(shè)計(jì)、建筑、攝影等等琳瑯滿目??繅Φ臅苡煞礁窠M成,便于將大冊的精裝本的封面展示出來,一眼望去,正面示人的效果色彩斑斕,一時(shí)間繽紛炫目,像突遇暗戀的情人,迷茫中不知該如何安頓自己的目光。店堂當(dāng)中設(shè)兩個(gè)大展臺(tái),平放著容易變形的異型書,讓讀者有品評(píng)的余地和隨手翻閱的興致,平添了幾分隨意??赡芩囆g(shù)的書籍難于分類,電影畫冊與鞋的造型放在一起,使人覺得在藝術(shù)的幌子下可以干出任何勾當(dāng)。這非常有趣,仿佛藝術(shù)是個(gè)筐,拿起什么都能瞄準(zhǔn)了扔進(jìn)去;又似乎美的東西給視覺帶來享受就可以稱為藝術(shù),于是聰明人把美女收集起來裝訂成書賣出去,讓別人花錢欣賞。眼前這本意大利出版的Intents玩的就是這套把戲,但那些美女并不爭氣,一怒之下不如研究韓國女星。好在書屋的兩扇落地大窗有冬季陽光的撫慰,不會(huì)因那藝術(shù)的表達(dá)而擾亂心情。這時(shí)候你首先要有勇氣肯定它是藝術(shù),接著也得下狠心承認(rèn)它是垃圾。
藝術(shù)的旗幟不僅自己迎風(fēng)飄揚(yáng),也能呼喚別人隨風(fēng)飛舞。盡管原版書太貴,隨便一本定價(jià)都在三百元以上,但書屋仍然為讀者備有手套,讓你不用花錢耐心閱讀。如果設(shè)有坐椅,就更能使你忘卻時(shí)光,將視覺藝術(shù)進(jìn)行到底。另一本意大利版Roth Time讓視覺在意外中感受意外,像行為藝術(shù)家光著身子鉆進(jìn)牛肚子里再往外爬出來一樣,現(xiàn)代藝術(shù)有時(shí)候給人的印象是費(fèi)勁、繁瑣、骯臟。有這樣的經(jīng)歷是好事,它會(huì)讓你再次面對(duì)藝術(shù)時(shí)小心翼翼,看它讀它都有了自己的選擇。Red從里到外都紅光滿面,像天安門一樣神采奕奕,內(nèi)容集中所有紅色元素的設(shè)計(jì)作品,構(gòu)思可謂巧妙,看起來充滿快感,心緒也跟著愉悅起來。再翻閱Street Art這本厚厚的畫冊,大街上見怪不怪的各色東西在眼前閃亮,陰霾隨之一掃。這其間我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣現(xiàn)象:這些外版書竟然大多印著Printed in China,真有得來全不費(fèi)工夫的玄奧。尤其當(dāng)我毫無準(zhǔn)備地拿起窄窄的條形小開本BEIJING 10/2003的時(shí)候,目光接觸到AI WEIWEI的名字,也看懂他辛苦拍攝的北京影像,但三百元的定價(jià)攀升比股票還高,才明白我們常常不由自主地和國際畫上等號(hào)??墒腔仡^一想藝術(shù)無國界的道理,就會(huì)從內(nèi)心升起與國際接軌的熱情和力量。