在法華鎮(zhèn)，老大是神一樣的存在。鄉(xiāng)親們創(chuàng)造了各種史詩(shī)，歌頌范大仙，包裝范大仙。大仙一出世，就是不同凡響的。范爸爸說(shuō)，當(dāng)年他看見(jiàn)一顆星星，飛進(jìn)一戶人家，就托了媒人，到那戶人家求親，結(jié)果就娶到了范媽媽。范媽媽說(shuō)，當(dāng)年她撿到一個(gè)大鳥(niǎo)蛋，比臉盆還大，說(shuō)不定是恐龍蛋，吃了以后，就懷了大仙。他鄰居說(shuō)，當(dāng)年范家紅光滿室，異香撲鼻，都以為是失火了，拎著水桶來(lái)救火，才發(fā)現(xiàn)不過(guò)是生了一個(gè)小孩：范大仙。

自從跟了老大，我經(jīng)常到“范家網(wǎng)吧”進(jìn)行調(diào)試。每次都會(huì)有熱心的群眾，如同瞎子荷馬一樣，給我講述民間故事。將來(lái)有時(shí)間的話，我完全可以編一本《法華鎮(zhèn)史詩(shī)集》。故事的主人公當(dāng)然都是老大，主題呢，也一律都是光榮、正確、偉大。小時(shí)候有砸缸救人的智慧故事，長(zhǎng)大了有鐵棒磨針的勵(lì)志故事，再大了還有倒拔楊柳的英雄故事——各種版本的民間傳奇，在老大身上又全部發(fā)生了一遍。要不是他死得太早，沒(méi)能活到八十歲，我相信還會(huì)有太公釣魚(yú)，愿者上鉤的忽悠故事。

關(guān)于老大的人生，這里沒(méi)必要多講，人生再輝煌，也不過(guò)是個(gè)開(kāi)網(wǎng)吧的。我們的重點(diǎn)，是他了不起的鬼生。顯然，我們?cè)搹睦洗笏赖哪翘熘v起，這一天，既是人生的結(jié)束，也是鬼生的開(kāi)始。

那是史詩(shī)中的史詩(shī)，神話中的神話，范達(dá)大戰(zhàn)拆遷隊(duì)——法華鎮(zhèn)歷史上最耀眼的一天。關(guān)于這一天的戰(zhàn)斗，一千個(gè)法華鎮(zhèn)人有一千個(gè)版本。照例，其中又充滿了從十字坡到長(zhǎng)坂坡的各種傳奇，刨除那些過(guò)于魔幻的情節(jié)，綜合由老大親自講述的一千零一個(gè)版本，我認(rèn)為戰(zhàn)斗的經(jīng)過(guò)是這樣的：

在政府的大力動(dòng)員下，周?chē)娜思胰及嶙吡耍挥欣洗笠患腋覟獒斪討?，勇于拖后腿，守著他的四層小樓，說(shuō)什么也不肯搬。過(guò)了搬遷期限，法院一紙裁定，范家小樓就成了違法建筑，拆遷隊(duì)理直氣壯地出動(dòng)了。那天附近鄉(xiāng)鄰都來(lái)圍觀，只見(jiàn)硝煙彌漫，馬達(dá)轟鳴，拆遷隊(duì)以推土機(jī)為機(jī)械化部隊(duì)先導(dǎo)，以消防水槍為遠(yuǎn)程炮火掩護(hù)，加上一支訓(xùn)練有素的拆遷隊(duì)伍，兵強(qiáng)馬壯，志在必得。對(duì)方呢？老大一個(gè)人站在樓頂上，頭戴

一頂摩托車(chē)頭盔，身穿當(dāng)兵時(shí)的迷彩服，插著一面紅旗，斗志昂揚(yáng)，嚴(yán)陣以待。

“這范達(dá)，赤手空拳怎么打？紅旗還能當(dāng)槍使？”幾個(gè)有見(jiàn)識(shí)的鄰居評(píng)論道，“眾寡懸殊，強(qiáng)弱分明，這回只怕要吃虧了?！?/p>

不料剛剛接近范家外圍，忽聽(tīng)一聲哀鳴，推土機(jī)“哐當(dāng)”一下，一頭栽進(jìn)一個(gè)大溝里。原來(lái)老大早已環(huán)繞小樓，挖了一圈反坦克壕溝，二米寬，三米深，溝上蓋了一層浮土，完全符合戰(zhàn)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，就算真的坦克來(lái)了，也少不得跌個(gè)四仰八叉，何況你個(gè)民用機(jī)器？推土機(jī)大頭朝下，屁股朝天，駕駛員猛踩油門(mén)，轟隆隆隆噴出一團(tuán)黑煙，籠罩住了戰(zhàn)場(chǎng)內(nèi)外。鄉(xiāng)鄰們定睛觀看，轉(zhuǎn)眼間微風(fēng)輕拂，濃煙散盡，推土機(jī)仍然扎在原地，分毫未動(dòng)，只是身后刨出了兩個(gè)大坑。

戰(zhàn)局突變，評(píng)論家開(kāi)始轉(zhuǎn)向：“乖乖，范達(dá)這小子，也不是吃素的。你想啊，好歹也穿過(guò)三年綠軍裝，搞訓(xùn)練，打演習(xí)，坦克大炮都玩過(guò)，還怕你個(gè)小小推土機(jī)？”

拆遷隊(duì)身經(jīng)百戰(zhàn)，處變不驚，消防車(chē)穩(wěn)穩(wěn)壓上，開(kāi)始第二波攻擊。消防員擺開(kāi)陣勢(shì)，兩條水龍呼嘯而起，直撲非法建筑物。趁著老大躲閃的工夫，拆遷隊(duì)員手持鐵棍鐵錘，一齊朝網(wǎng)吧門(mén)口飛奔而去。