二十年前，在內(nèi)蒙古某地的大山里，一群剛剛?cè)胛榈谋本W(xué)生兵被安排在軍區(qū)前線指揮部受訓(xùn)，這里距離邊境線僅僅數(shù)百里，而當(dāng)時(shí)邊境的情形真可用一觸即發(fā)來形容。十五歲的趙莉作為學(xué)生兵的一員，被緊張的情形和艱苦的環(huán)境震撼，感到不知所措。她甚至有些后悔，覺得自己那樣癡迷于當(dāng)兵，甚至纏著家長(zhǎng)托關(guān)系走后門來當(dāng)兵，是不是有些太傻了。但她很快就在老兵的行列中看到了一個(gè)熟悉的背影，這個(gè)背影趙莉太熟悉了，那是馮子卿。

在文化大革命那個(gè)動(dòng)亂的年代中，馮子卿是一個(gè)特立獨(dú)行的人。他在清華大學(xué)附屬中學(xué)讀書，這個(gè)學(xué)校是紅衛(wèi)兵的誕生地。他經(jīng)歷了早期的狂熱，隨后便陷入迷茫，當(dāng)大多數(shù)年輕人還在社會(huì)上打打殺殺的時(shí)候，他已經(jīng)靜靜地坐在了清華園荷花池的圖書館中，在浩瀚的書海中尋覓真理的足跡。那一年，趙莉十三歲。她從小就顯得與眾不同，每天瘋跑瘋玩，父母都去了五七干校，家中只有年邁的姥姥和這個(gè)不諳世事的孩子。臨行前，趙莉的父母專程找到馮子卿，托他照看一下這個(gè)一個(gè)大院里的小妹妹。

從此馮子卿身邊就多了條“尾巴”。每當(dāng)同學(xué)們來他家時(shí)，總看到這個(gè)小姑娘坐在他的書桌旁，同學(xué)們海闊天空地談一些時(shí)政大事，她也許聽不懂，一聲不響瞪大了眼睛盯著馮子卿。男同學(xué)說他是紅袖添香，艷福不淺，女同學(xué)則說“馮子卿，你要注意了。”每逢這時(shí)，馮子卿便把趙莉哄出去跳皮筋。

趙莉漸漸怨恨起馮子卿來，她怨他把她當(dāng)孩子看，她恨他只對(duì)女同學(xué)熱情，她想：“就你的同學(xué)長(zhǎng)大了？我個(gè)子比她們都高。”有一次，她無意在馮子卿桌子上看到一封信，落款是武漢三中龐勤勤。她打開一看，信封里掉出幾張照片，是一個(gè)年輕美貌的姑娘，再細(xì)看看，似曾相識(shí)的感覺。她索性打開了信看：“馮子卿：我是從你的眼鏡盒上看到你的名字的，你還記得我嗎？我叫龐勤勤。那天在昆明湖的船上，你給我很深的印象。我想我們可以做朋友，你能來武漢嗎？我等你。”

趙莉想起來了，那是五一節(jié)那一天，昆明湖舉辦橫渡活動(dòng)，馮子卿和兩個(gè)同學(xué)報(bào)名參加，趙莉也鬧著要去。馮子卿說：“她水性比我都好，帶上她吧”。然而一下水，她就被冰冷的湖水凍醒了，她掉過頭想上岸，馮子卿說：“不要停，趕快向前游。”過了三四分鐘，她覺得周身漸漸熱了起來，當(dāng)他們橫渡完六百米的昆明湖上岸時(shí)，覺得一身的溫暖和輕松。趙莉從來沒有過這樣的感覺，她覺得只有馮子卿能帶給她這種安全和舒服的感覺。

換好衣服，大家想去劃船，但是所有的船只都被活動(dòng)的組織者控制了。趙莉眼尖，看到岸邊有幾條被鐵鏈鎖住的小船，便指給馮子卿看。馮子卿四下望了望說：“憑什么他們控制所有的船。”他跳上船，用槳一下一下地蕩那條船，那鐵鏈居然被蕩開了，兩個(gè)男同學(xué)和趙莉趕緊跳上船，正待離岸時(shí)，岸上又跳下來一個(gè)女同學(xué)，一個(gè)大家都不認(rèn)識(shí)的外校女生，就是這個(gè)龐勤勤。

趙莉記得那一天大家玩兒得很盡興，她快樂得像只小鳥，嘰嘰喳喳說個(gè)不停，笑個(gè)不停，馮子卿很少說話，只是靜靜地望著遠(yuǎn)處黛色的群山和腳下潔凈的湖水，他偶爾同坐在身邊的龐勤勤低聲交談幾句，便又把眼光轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)處。趙莉看看龐勤勤，這是一個(gè)身材豐盈面容美麗的姑娘，舉手投足間透出一股高雅的氣息。

“連名字都不知道，就給人家寫信”趙莉很氣憤龐勤勤的舉動(dòng)，她把信揣在兜里，連同照片拿回家燒了。后來，她看到馮子卿翻箱倒柜地找那封信，心中便漾起一種幸災(zāi)樂禍的歡愉。

一年后，馮子卿入伍走了。趙莉很奇怪，馮子卿走時(shí)并沒有同她打招呼。