胡適對韋蓮司的欽佩，主要是在思想的層面。他稱贊韋蓮司“見地之高”，不是尋常女子所能望其項(xiàng)背的。最重要的是，韋蓮司很能在言談以及書信來往中激勵他去思想。韋蓮司對胡適的幫助，最重要在于她的回應(yīng)與問難，驅(qū)使胡適下功夫去厘清自己的想法。就像胡適在1914 年12 月給韋蓮司的一封信里所說的，友誼最可貴之處，在于那心靈的交會、心智的激蕩。韋蓮司的問難迫使他必須有系統(tǒng)地思考，去整理并梳理他的知識，然后條理井然地，以清楚明確的語言去表達(dá)出來。胡適認(rèn)為一個(gè)人只有在經(jīng)過這種梳理的工作之后，才能說其所表達(dá)的知識真正是屬于自己的。②他后來還自編了一句英文格言：“捕捉感覺、印象最好的方法，是用語言文字去把它表達(dá)出來。”胡適在1917 的日記里所說的話，“此兩年中之思想感情之變遷多具于此百余書中，他處決不能得此真我之真相也。”這確實(shí)并不夸張。胡適在美國的留學(xué)生涯，是他一生思想、為人、處事的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。①而韋蓮司在他這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，扮演了一個(gè)重要的角色。他們不但互相推薦好書，交換讀書心得，關(guān)心世局，品評時(shí)事，而且關(guān)心彼此的立身、處世、健康和家庭。胡適能有韋蓮司這樣的紅粉知己，無怪乎他會做出人生何復(fù)多求的豪語！胡適一生中的幾個(gè)重要的主導(dǎo)思想，是在留學(xué)時(shí)期形成的。其中，國際仲裁的理想，是他一生所奉行不違，而且最所津津樂道的。我們可以在他與韋蓮司的來往書信里，清楚地看出他這個(gè)理想漸次成形的軌跡。

（Expression is the best means of appropriating an impression.）③ 年回國以前，重讀他兩年多來給韋蓮司的信。我在上文提到他在5 月4 日

①　周策縱，《胡適之先生的抗議與容忍》。本書所參考的，是收在耿云志編，《胡適評傳》（上海：上海古籍出版社，1999），587-623 頁。

②　Hu to Williams, December 7, 1914. 

③　胡適，《胡適留學(xué)日記》，第四冊，1057-1058 頁。請注意胡適有他自己的翻譯，與筆者不同。胡適自己的翻譯是：“你若想把平時(shí)所得的印象感想變成你自己的，只有表現(xiàn)是最有益的方法。”見他1921 年7 月21 日的日記，《胡適日記全集》，第3 冊，217 頁。

胡適在提出他的國際仲裁理想以前，奉行的是世界大同的理念。這個(gè)世界大同的理念，用他自己當(dāng)時(shí)的話來說，是“大同主義”（cosmopolitanism）。從1912 年9 月起，他有三年的時(shí)間是住在康乃爾大學(xué)的“世界學(xué)生會”（Cosmopolitan Club）。在這個(gè)美國學(xué)生和外國學(xué)生同住，以促進(jìn)國際友誼為目的的國際學(xué)舍里，胡適是其中的活躍份子。1913 年5 月，他還被選為任期一年的會長。當(dāng)年9 月，“世界學(xué)生會”代表到華盛頓晉見美國總統(tǒng)威爾遜（Woodrow Wilson ）和國務(wù)卿布萊恩（William Bryan ）的時(shí)候，胡適即是代表之一。學(xué)生代表們還跟國務(wù)卿合照了一張像。威爾遜總統(tǒng)在接見他們的時(shí)候，對他們說了一番鼓勵的話：“我認(rèn)為我們這一次的小聚會，其所代表的，是現(xiàn)代人生里最令人感到有希望的事情之一。這也就是說，我們共聚在一起討論，我們所關(guān)注的完全無涉于國與國之間的疆界畛域，而是如何去提升人類的心靈和精神。”② 

1914 年4 月，美國派兵干預(yù)墨西哥革命，民族主義彌漫于美國輿論界。綺色佳當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙就以“但論國界，不問是非”（My Country, Right or Wrong ）這個(gè)非常民族主義的口號作為標(biāo)題。“世界學(xué)生會”的各國同學(xué)為此還有所辯論。胡適聽了這些辯論以后，有所感觸，就投書給當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙。