即使胡適與江冬秀的婚姻，像大多數(shù)的婚姻一樣，爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵地過了一輩子；即使他們也曾因胡適的婚外情而有過危機(jī)，但他們除了有新婚時(shí)期的甜蜜以外，自有他倆所自知的恩愛與感激。1923 年8 月，胡適名義上是帶著病弱的侄兒一起在杭州煙霞洞養(yǎng)病，實(shí)際上則正跟曹誠英過著他們的“神仙生活”。當(dāng)時(shí)仍不知情的江冬秀親密地寫信告訴胡適：“我今天那［拿］了你寄把［給］我的扇子，我偶然想起今天又是七月七日了［按，是指陰歷］。這兩首詩還是我們六年前和五年前的事。我們前五六年前，多沒［么］高興。這幾年來，我們添了三個(gè)兒女。你老了十五歲年紀(jì)了。我這幾年把你們的病，把我的心受驚怕了。望你這次叔侄兩個(gè)把病養(yǎng)好了。我們從此依［以］后，快樂興致都有了。”①即使胡適有過與曹誠英這件幾乎造成婚變的婚外戀，江冬秀仍然不改初衷。1927 年1 月底，離他們陰歷結(jié)婚十周年的日子快到了，江冬秀寫了這么一封信，親密地對(duì)著胡適說：“利［離］十年的結(jié)婚紀(jì)念日不遠(yuǎn)了。我想今年你在京，我們好好的請(qǐng)點(diǎn)朋友來吃吃酒飯、熱鬧……我們兩人親密一下，回復(fù)十年前的興味，你可贊成嗎？一笑。”② 

①　石原皋，《閑話胡適》（合肥：安徽人民出版社，1990），49 頁。

②　胡適1928 年6 月四日日記，《胡適日記全集》（臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版公司，2004），第五冊(cè)，164 頁。

③　程法德，《關(guān)于胡適及其家庭》，顏振吾編，《胡適研究叢錄》（北京：三聯(lián)書店，1989），30 頁。

④　轉(zhuǎn)引自楚汛，《胡適江冬秀》，99-100 頁。

毫無疑問地，胡適與江冬秀之間存在著無可跨越的鴻溝。這不只是在學(xué)術(shù)、思想方面，還包括在人生、感情的體認(rèn)上。就像他在1926 年的一封家信里所說的：“有些事，你很明白；有些事，你絕不會(huì)明白。”談到他與江冬秀因?yàn)樾熘灸完懶÷幕槭露鸬牟G，胡適說：“少年男女的事，你無論怎樣都不會(huì)完全諒解，這些事，你最好不管。”③然而，就像我在上一章所分析的，胡適早在留學(xué)時(shí)期就已經(jīng)確認(rèn)了他的“擇偶之道”。他老早已經(jīng)認(rèn)定夫妻要在知識(shí)上能互相唱和，簡直比登天還難。所以，他的結(jié)論是：“若以‘智識(shí)平等’為求耦之準(zhǔn)則，則吾人終身鰥居無疑矣。”胡適并不覺得這有遺憾的必要：“智識(shí)上之伴侶，不可得之家庭，猶可得之于友朋。”對(duì)胡適來說，他的唱和圈是在友朋之間，愛情與知識(shí)上的唱和，兩者若能兼得，固然是一美事；如若不然，他也不會(huì)因而為之嘆惋。事實(shí)上，他跟韋蓮司的關(guān)系，在有了肉體關(guān)系以后，反倒在知識(shí)上的唱和變得極為有限。這個(gè)中原因當(dāng)然相當(dāng)復(fù)雜，其中包括他們?cè)趯W(xué)術(shù)與人生境遇上的殊途，地位大相懸殊，漸行漸遠(yuǎn)。然而，與此同時(shí)，我們甚至可以說胡適在情人身上所在意的，并不是知識(shí)上的唱和，而是慰藉。這點(diǎn)，我在第五章描述他的星星時(shí)會(huì)再進(jìn)一步分析。

①　江冬秀致胡適，［1923 年］8 月18 日。

②　江冬秀致胡適，1927 年1 月20 日。

③　胡適致江冬秀，1926 年7 月26 日，杜春和編，《胡適家書》，227 頁。