②　朱洪，《胡適大傳》（合肥：安徽人民出版社，2001 年），上卷，217 頁。

③　郭宛，《靈與肉之間》（成都：四川文藝出版社，1995 年），185 頁。

十首新詩遠(yuǎn)寄將，料應(yīng)擱筆費(fèi)平章。賣花人已來深巷，難得花香字亦香。① 

曹誠(chéng)英在1918 年2 月14 日寫這封信給胡適的時(shí)候是大年初四。該年的農(nóng)歷新年是2 月11 日。她的《婦孺之新年竹枝十首》應(yīng)該是新作的。當(dāng)時(shí)的她想來還是新嫁娘的樣子。胡適的回信是怎么寫的，可惜現(xiàn)在已經(jīng)不在“胡適檔案”里了。我們也不知道這封信怎么又回到了胡適的手上。無論如何，曹誠(chéng)英在收到了胡適幫她改好的詩以后，在3 月25 日又回了一封信：“適兄如晤：蒙將妹的詩改好，妹極感佩。但路途相隔太遠(yuǎn)，未能時(shí)常通信。而妹此后又日烹調(diào)縫紉之事，恐無暇多作詩矣，奈何奈何！兄如不以妹為不可教，望凡關(guān)于文學(xué)上信中多談?wù)搸拙?，以增進(jìn)妹之識(shí)見也。妹曹誠(chéng)英拜上。”② 

曹誠(chéng)英所寫的這兩封信都沒有用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，第二封信則是以空格來斷句。這兩封信引文所加的標(biāo)點(diǎn)，是筆者所加。這兩封信的內(nèi)容，當(dāng)然可以任人去作臆測(cè)。知道胡適與曹誠(chéng)英后來的關(guān)系的人，看到了曹誠(chéng)英第一封信里所說的：“惜花之切、憶舊之深”，當(dāng)然可以望文生義，說他們是郎有情妾有意地在魚雁傳情。然而，曹誠(chéng)英用的其實(shí)是很客氣、很得體的“通家妹”的語氣。我們特別要注意的是她那句惋嘆但認(rèn)命了她“下灶作羹湯”身份的句子：“而妹此后又日烹調(diào)縫紉之事，恐無暇多作詩矣，奈何奈何！”

胡適的母親在1918 年11 月23 日過世，曹誠(chéng)英寫了一首挽詩：“少最友愛長(zhǎng)彌堅(jiān)，四德完全婦范賢。凡事厚人先薄己，更兼教子勝師傳?！跆旌嗡茻o情□［注：□表無法辨識(shí)］，不假慈闈以數(shù)年。昔日趨前頻受教，而今憑吊在靈前。”③ 

我們知道曹誠(chéng)英1921 年5 月，曾經(jīng)寫信請(qǐng)胡適為《安徽旅浙學(xué)會(huì)報(bào)》作序。胡適在日記里說：“我以徽浙學(xué)術(shù)史甚可研究，故允之。”胡適在7 月28 日，在上海旅途中完成此序，寄給了曹誠(chéng)英。①我們目前所能看到的曹誠(chéng)英寫的第二封信，是請(qǐng)求胡適幫忙她先生胡冠英報(bào)考天津的南開中學(xué)，時(shí)間應(yīng)該是在1922 年。當(dāng)時(shí)，胡冠英可能已經(jīng)從第三中畢業(yè)。由于“冠英很不情愿進(jìn)師范學(xué)校，要想換別的學(xué)校，又無確實(shí)好校，所以主意不曾決定。近日接到勝哥［即曹誠(chéng)克］來信，講南開中學(xué)是個(gè)等好中學(xué)，就決定到兄那塊來，同［胡思］永一路去考。又恐怕程度不夠，未必能考取，故求吾兄處處為他照料。想吾兄素來愛妹，諒此事必不推托。”②依這封信的用字遣詞以及內(nèi)容來看，曹誠(chéng)英至少到1922 年6 月為止，仍然是心向著胡冠英的。可惜，胡冠英可能是一個(gè)游手好閑的人。江澤涵曾經(jīng)在給胡適的一封信里說：“冠英果然名不虛傳，是個(gè)狠天真的人。他前三四天動(dòng)身到天津去玩，他說一兩天就回來，哪知道到今天還未回來。”③ 

①　曹誠(chéng)英致胡適，［1918 年］2 月14 日。

②　曹誠(chéng)英致胡適，1918 年3 月25 日。

③　曹誠(chéng)英表姪女挽詩，無日期。在此特向好友姚榮松、林麗月夫婦代為辨識(shí)這首挽詩。