正文

煙霞山月,神仙生活 9

星星·月亮·太陽(yáng) 作者:江勇振


胡適5 月3 日從杭州回上海繼續(xù)開(kāi)會(huì)這段時(shí)間,是他坐骨直腸膿瘍?cè)窖菰搅业臅r(shí)候。6 月8 日,他又回到杭州,先還是住新新飯店。有一天往游煙霞洞,不管是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)那兒僻靜,方便與曹誠(chéng)英出雙入對(duì),不必?fù)?dān)心旅館里的眾目睽睽,還是因?yàn)樗?ldquo;因愛(ài)其地風(fēng)景好,房屋也清潔”,就跟管洞的金復(fù)三居士談好價(jià)錢,于6 月23 日搬進(jìn)去住,一直到10 月4 日,一共住了三個(gè)多月。胡適在煙霞洞“養(yǎng)病”的時(shí)候,還帶了他二哥的長(zhǎng)子胡思聰。思聰一直病弱,得了由寄生蟲傳染的“黑熱病”(Kala-azar),根據(jù)胡適問(wèn)醫(yī)生所得到的訊息,得這種病的死亡率高達(dá)97 %。果然,胡思聰在次年三月死于北京。胡適的日記沒(méi)記下曹誠(chéng)英到煙霞洞跟他會(huì)和的日子,但是,他搬進(jìn)煙霞洞時(shí),也大致是曹誠(chéng)英學(xué)校放暑假的時(shí)候了。

胡適在煙霞洞的日記并不完整,或許是有心如此的。從9 月13 日到10月4 日的日記里,每天都寫了他和曹誠(chéng)英形影不離的情形。他們一起下棋、看桂花,他講莫泊桑的故事給她聽(tīng),一起游西湖,爬山、散步、看月亮。問(wèn)題是,由于胡適從不輕易在書信、日記上留下任何感情上的鴻爪,他在煙霞洞所記的日記里,沒(méi)有任何纏綿、相思的字句,也完全沒(méi)有留下任何有關(guān)他和曹誠(chéng)英墜入愛(ài)河的證據(jù)。事實(shí)上,胡適在煙霞洞的日記里開(kāi)始提到曹誠(chéng)英的時(shí)候,距離他們絢爛的定情日,已經(jīng)過(guò)了一個(gè)半月了。我們可以說(shuō),有考據(jù)癖、好重審歷史公案的胡適是有意考驗(yàn)日后為他立傳者的功力。他雖然隱去了許多細(xì)節(jié),但也有意地在不同的地方布下一些線索。后人能不能抽絲剝繭、撥云見(jiàn)日,端賴其功力。

① Williams to Hu, July 4, 1923. 

② Hu to Williams, May 18, 1923. 

③ 記載的日記條目不勝枚舉,請(qǐng)參閱《胡適日記全集》,第三冊(cè),1922 年七、八月日記;第四冊(cè),1923 年,《南中日記》諸條。

④ 參見(jiàn)拙著“Performing Masculinity and the Self: Love, Body, and Privacy in Hu Shi,” The Journal of Asian Studies, 63.2 (May 2004), pp. 305-332. 

胡適所埋下的第一個(gè)線索是《暫時(shí)的安慰》。這首詩(shī)寫于1923 年12 月24 日,當(dāng)時(shí),他已經(jīng)回到北京。這首詩(shī)的啟首四句是:

自從南高峰上那夜以后,五個(gè)月不曾經(jīng)驗(yàn)過(guò)這樣神秘的境界了,月光浸沒(méi)著孤寂的我,轉(zhuǎn)溫潤(rùn)了我孤寂的心。①

12 月前的五個(gè)月,就是7 月,然而這個(gè)線索只提供了月,還沒(méi)指明日期。胡適所布下來(lái)的第二個(gè)線索也是一首詩(shī),即《南高峰看日出》,這首詩(shī)寫于7 月31 日,描寫他和曹誠(chéng)英、任百濤上西湖南高峰看日出。仿佛胡適自知這個(gè)線索如果不稍作解釋,容易被日后為他立傳的人所忽略,他特別在詩(shī)前加了一個(gè)序,說(shuō)明看日出那天是在7 月29 日晨。然而,看日出和月夜,似乎連不在一起,而且,7 月29 日也似乎并沒(méi)有特別的意義。但胡適只愿意點(diǎn)到為止,那破解之道,還有待于把陽(yáng)歷的日期換算成陰歷。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)