正文

煙霞山月,神仙生活 21

星星·月亮·太陽 作者:江勇振


雖然目前所能找到的資料極為有限,但我們可以確定他們繼續(xù)保持著聯(lián)系。后人在回憶、傳記文學(xué)里說,胡適此后的幾年間,每次到上海都會跟曹誠英會面,這些說法都是可信的。因為我從中國社會科學(xué)院近代史研究所所藏的“胡適檔案”所殘存的一些信里,可以找到佐證。胡適1923 年12 月初回北京以后,在22 日,就到北京郊區(qū),秘魔崖山上朋友的別墅去住了一個禮拜。這是丁文江等人早就替他借好的,江冬秀早在他回北京以前,就已經(jīng)派人幫他布置好了的。他在秘魔崖的時候,顯然寫了信給曹誠英,并附了他所寫的《秘魔崖月夜》、以及《暫時的安慰》那兩首詩。曹誠英的回信是一封殘信,沒有日期,但應(yīng)寫于1924 年1 月;它既訴說了她的凄惋,也表達(dá)了她對胡適堅貞的愛:

適之:你的信與你的詩,狠使我感動。我恨不得此時身在秘魔巖,與你在艷色的朝陽中對坐。你是太陽性Solar 的氣質(zhì),所以不易感受太陰性Lunar 的情調(diào)——悲哀的寂寞是你初度的經(jīng)驗!但如你在空山月色中感受到了暫時的悲哀的寂寞;我卻是永遠(yuǎn)的沉浸在寂寞的悲哀里!這不是文字的對仗,這是實在的情況。上帝保佑你“心頭的人影”:任風(fēng)吹也好,月照也好,你已經(jīng)取得了一個情緒的中心;任熱鬧也好,冷靜也好,你已經(jīng)有了你靈魂的伴侶!① 

2 月下旬,不知道發(fā)生了什么事情,胡適急忙托徐志摩到杭州去看望曹誠英。有可能曹誠英知道胡適離婚無望,萌生短見?徐志摩去了,但是沒找著她,他回信告訴胡適:“我到杭州打電話去尋曹女士沒有尋著,不知她現(xiàn)在哪里。”②由于一定是發(fā)生了什么令胡適著急、擔(dān)心的事,徐志摩找不到曹誠英以后,胡適就自己跑了一趟。這可以從曹誠英3 月下旬的一封信里找到證據(jù):“穈哥:我的哥:離開我不到一星期,我已收到他兩次信了。我狠高興,因為他還不曾忘記我。”③當(dāng)年9 月,胡適又讓徐志摩跑了一趟杭州。這次是為了9 月3 日爆發(fā)的江浙戰(zhàn)爭。16 日,由福建攻入浙江的孫傳芳攻下杭州西南的江山,25 日占領(lǐng)盧永祥所棄守的杭州。胡適要徐志摩到杭州把曹誠英救出來,帶到上海。徐志摩為了胡適,在戰(zhàn)火下,冒著生命危險到了杭州。到了杭州,起先,又是沒找到曹誠英,立即寫了一封英文信給胡適。這封信沒有抬頭,用毛筆寫。所用的信紙,是徐志摩前一年所住過的清華興記旅館的旅客信箴。簽名只寫了英文大寫的字母T。但毫無疑問地,是徐志摩寫的,現(xiàn)把它翻譯如下:

喔,這是一個多么令人討厭的雨天!火車晚了三個鐘頭。我剛從[她]學(xué)?;貋恚辉谛?。我馬上會派人送一個便條到她親戚家。這家你記得的,我們在他家吃了徽州佳肴的晚餐[即曹潔甫家,一年前曹誠英借他家作了徽州菜給胡適、徐志摩等人吃]。我估計今晚可以見到她。杭州并不危險。戰(zhàn)事所在地是在省的東界,我認(rèn)為那是決定勝負(fù)的地方。因此,我覺得她實在不如就留在此地。上海并不見得比較安全,況且,要為一個單身小姐找個合適的安居之處,簡直比登天還難。躲到租界里去,則又?jǐn)嗳涣钊穗y以接受??傊医裢砭蜁姷剿?,然后再告訴你她的想法。如果她缺錢的話,我一定會盡力的。不要擔(dān)心,杭州比較安全,留在這兒,她也會是比較安全的。① 

① 曹誠英致胡適,殘信,無日期,應(yīng)寫于1924 年1 月。

② 徐志摩致胡適,1924 年2 月21 日,韓石山整理,《徐志摩給胡適的三十七封信》,458 頁。

③ 曹誠英致胡適,1924 年3 月21 日。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號