三 發(fā)現(xiàn)最好的建筑

對一個民族的文明的最可靠的測試……在他們的建筑中發(fā)現(xiàn), 建筑為我們呈現(xiàn)了一個展示壯觀和美麗的如此宏偉壯麗的領(lǐng)域,而且……如此緊密地與最根本的舒適生活條件連接起來。

——威廉·希克林·普雷斯科持(1796—1859)

美國歷史學家, 以敘述西班牙征服墨西哥和秘魯?shù)墓适侣劽?，其嘔心杰作《費迪南德與伊莎貝拉史》(三卷，1838)出版后一舉成名──朗費羅說他是“一個顯著的例子，恒心與毅力可使人大有成就”；繼而著手編寫《墨西哥征服史》(三卷，1843)，而后出版了《征服秘魯》(兩卷，1847)，去世時出版了三卷《菲利普二世傳》。

親愛的肯尼斯先生：

人們說建筑彌足珍貴，最好的建筑甚至尤為珍貴，我完全贊同這種說法。在我們實地考察的旅途中，我們力圖找到一些令人崇拜的建筑。我們欣賞非常多的建筑，是因為它們有悠久的歷史，旺盛的生命力，也使自己成為一種最好的投資。這些偉大建筑有一些雖已成廢墟，但是卻因其悠久的歷史而價值猶存。體驗建筑需要付出努力，但是因為建筑藝術(shù)中經(jīng)常表現(xiàn)出文明達到的高峰，所以找尋一個區(qū)域內(nèi)最好的建筑物可使自己在感官、智力等不同層次上受益。

為了尋找最好的建筑物，1964年和1967年我開始了兩次為期超過半年、十分必要的西方文明建筑之旅，我的旅程和宿營都在大眾公司客車里度過。我在海軍服役時暫時告別建筑領(lǐng)域，后來以實習建筑師身份工作了好多年。我很想體驗我們曾經(jīng)在學校和國外時研究過的最新的現(xiàn)代建筑，再看一看我們在建筑史課程中讀到的古老建筑。我清楚地記得，現(xiàn)代建筑（與先前時代的建筑相比）在建筑藝術(shù)上表現(xiàn)出來的無力和蒼白所帶給我的震撼。于是我有了一個基本判斷：現(xiàn)代建筑缺少內(nèi)容。當我在丹麥、法國、意大利、西班牙、瑞士、德國和奧地利等國家考察數(shù)月后，我感覺自己被欺騙了。

如同我所看到的，歷史建筑在所有建筑中獨樹一幟，出類拔萃。我不得不質(zhì)疑現(xiàn)代主義；很簡單，現(xiàn)代主義建筑無法和當?shù)卦鹊慕ㄖ嗵岵⒄?，甚至根本就無法與后者相比。沒有什么建筑可以和我觀賞過的哥特式建筑相媲美。巴洛克時期、文藝復興時期和新古典式的建筑作為藝術(shù)作品十分顯眼地裝飾著歷史名城，使其在陽光下熠熠生輝。相反，大多數(shù)現(xiàn)代建筑看起來明顯底氣不足——通常造價低廉，且與周圍環(huán)境格格不入。所有這些都會令我思量好久，但有一點是明確的，歷史建筑有其偉大之處，它們中的大多數(shù)都是由技藝精湛、富有靈感、卓爾不群的人設(shè)計和建設(shè)的。這些建設(shè)者并非時下的建筑師類型。

很明顯，一些最好的建筑是由沒有專業(yè)學歷和證書的建筑師設(shè)計和建造的。最好建筑的設(shè)計師們學習其他建筑的精華和長處，還虛心做學徒，直到文藝復興時期他們中的大多數(shù)才在歷史上留下名字。我們知道，建筑行業(yè)是在19世紀中葉成形的，正好是在我所認為的最好建筑已經(jīng)出現(xiàn)之后。

有人會說，絕妙建筑的本質(zhì)的活力源于建筑師（非專業(yè)建筑師或職業(yè)建筑師）的熱情。國王、皇帝、教皇，或今天的社會團體、公共機構(gòu)，或個體客戶所共有的“建筑的熱情”，是創(chuàng)造偉大建筑的動力?；蛟S可能不是這樣。有時人們的熱情傾向于最低成本的建筑，有時職業(yè)建筑師或非專業(yè)建筑師盡管也有熱情，卻不太勝任。然而，不管出于什么目的，不管建設(shè)者的工藝水平如何，建筑物畢竟被建造出來了，這個世界或欣喜若狂，或羞愧地低下了頭，或更糟糕，但這一切看起來都無關(guān)緊要了。

今天，法律限制我們使用建筑師的名稱，但是歷史上的偉大建筑是一些沒有證書的建筑天才設(shè)計和建造的。在許多文化領(lǐng)域里，建筑師的名稱意味著尊貴。歷史上有宮廷建筑師、教士建筑師、紳士建筑師。這些滿懷熱情的建筑師并沒有被授予過證書或?qū)W位。一些古羅馬和古希臘的建筑師擁有自己彪炳史冊的作品的原創(chuàng)權(quán)。中世紀的建筑師設(shè)計并建造了壯麗的哥特式大教堂，我們幾乎不知道他們的名字。其他的建筑師憑借他們的建設(shè)技能而不是設(shè)計技術(shù)獲得報酬，所以，他們更適合“非專業(yè)人員”這個詞的正面含義，盡管他們建造了歷史上的一些偉大建筑，我稱呼他們“非專業(yè)人員”是為了更契合本章節(jié)的內(nèi)容。從15世紀開始，隨著菲利普·布魯內(nèi)萊斯基（Filippo Brunelleschi）和他在建造具有劃時代意義的佛羅倫薩大教堂與眾不同的圓頂時所取得的成就，個體建筑師被人們認識。米馬爾·科賈·錫南（Mimar Koca Sinan），16世紀土耳其的清真寺建筑師，他作為個體建筑師，也得到了世人的認可。

今天，非建筑師工程項目有時頗得非專業(yè)建筑師的青睞，而且相當成功。當然，也有許多建筑物出自不負責任的非專業(yè)建筑師（這里我說的是它的消極意義）之手，并沒有考慮建筑藝術(shù)元素，倉促建設(shè)，盲目施工，僅僅為了滿足暫時的需要。輕率是最大的罪惡。如果輕率的建設(shè)者能夠變成見多識廣、敏感的非專業(yè)建筑師，每個人都會從中受益。

雖然大多數(shù)建筑物在建造時沒有職業(yè)建筑師的參與，但它們中的許多從未奢望能夠成為建筑，也就是說，成為藝術(shù)品。有一些建筑物，也許是絕大多數(shù)，隨著房地產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，人們將其視為用來出售的商品，或者隨著沒有藝術(shù)思想的功能性建筑的出現(xiàn)而變得悄無聲息，“僅僅建成而已”，因為它們能夠直接滿足商業(yè)、住宅或者政府的需求。極少的建筑工程里面可以看到建筑師參與的身影，不幸的是，就是這極少的建筑也并非全部，甚至大部分，成為社會的視覺資產(chǎn)。無論如何，在不同的商業(yè)和文化環(huán)境中，就像前工業(yè)化時期采用傳統(tǒng)形式的第三世界國家的一些建筑物是如此的明智、強大、令人滿意，以至于是一種視覺享受——它們不依托于任何建筑師的參與而存在，僅僅靠最普通的建筑知識（當然，這種知識比較容易掌握）就夠了。

amateur這個詞，由于使用過頻有點用濫了，它意指“非職業(yè)的（unprofessional）”，或者“半玩半認真做的人（dabbler）”，后者和西班牙語單詞aficionado意思相同,表示“對某個事物有強烈的興趣或欣賞某個事物的人”。熱心者的精神同樣包含其中。你會注意到我的定義很寬泛，甚至把職業(yè)建筑師視為具有這樣資格的人，即敢于冒險以滿足創(chuàng)造比生命還大的東西的愿望——也許會冒個人投資興建或個人生計的更大風險。我很高興自己是一個非專業(yè)笛手，也是一個能與業(yè)務和職業(yè)音樂人合作的職業(yè)建筑師。你也可以是一個非專業(yè)建筑師，例如，是一個從事建筑工作的職業(yè)律師。

作為一個業(yè)余建筑師，能滿足自己的需求，比如，你非常熱愛自己所從事的事業(yè)，也有能力駕馭相關(guān)技術(shù)和工程建設(shè)，在此過程中，你實現(xiàn)了自我。高效的非專業(yè)建筑師可以通過刻苦自學，參與設(shè)計過程，做一個有責任感的市民，為社會做出好的設(shè)計方案等途徑，來改善家庭居住條件、公共建筑、鄰里關(guān)系、市容市貌。做一個社會團體或社會公眾任命的委托人為公共建筑出謀劃策，是一個能夠發(fā)揮關(guān)鍵作用的好機會，為此要學習、閱讀、旅行，才能做出明智正確的設(shè)計決定。在建筑委員會里有太多的會計、工程師、政府官員、執(zhí)行者，但是他們中的許多人還需要提高自己的知識素養(yǎng)，以適應做出如此重要決策的需求。他們趨向于利用成本和便利，作為他們主要的目標——這很重要，也的確如此，但是房屋居住者或過路人很容易忘記這些，他們生活質(zhì)量的提高或降低，有賴于這些存續(xù)幾十年或幾個世紀的房屋。

為家庭構(gòu)想一座新房子或在一個委員會里和職業(yè)建筑師共同規(guī)劃一所學?；蛏鐖F新的總部，需要一個見多識廣、激情洋溢、積極主動的委托人，一個熱愛者。“建筑就等同于它的委托人”這個古老的真理充分說明了委托人的關(guān)鍵性作用。當委托人是一個見識廣博的非專業(yè)人士，能夠和建筑師進行良好溝通和合作，立場堅定，堅韌頑強，那么擁有一座好建筑的夢想肯定能實現(xiàn)。

我認為非專業(yè)人員很重要，因為他們可以提高建筑學這門學科的水平，并成為引領(lǐng)創(chuàng)新潮流的潮頭、掌握著關(guān)鍵話語權(quán)的發(fā)言人，一個比學者和職業(yè)設(shè)計師更為關(guān)心建筑藝術(shù)的客戶。你或許感覺上述角色自己都不能勝任，特別是無法擔負引領(lǐng)創(chuàng)新潮流的重任?？墒?，我要告訴你，你認為最不可能的角色卻是現(xiàn)實的、關(guān)鍵的且較為需要的。