撰文：令狐磊

“我們一直在閱讀柳宗悅，卻一直無法到達(dá)現(xiàn)場。”

在《生活》雜志剛剛創(chuàng)刊的時(shí)候，就有人對我們說：“你們在挖掘中國那些傳統(tǒng)的美的精神，這太棒了，讓我想起了《漢聲》雜志。”我當(dāng)時(shí)都不知道，但的確黃永松先生關(guān)于中國傳統(tǒng)手藝的田野調(diào)查工作值得敬仰。但，走到現(xiàn)場去，對于我們這些書齋里的“知識(shí)分子”，并不是那么有來自內(nèi)心的驅(qū)動(dòng)力。

到了2009年的時(shí)候，羽翼未豐的我們開始正式走上探索的路。我起了個(gè)像口號(hào)般的詞“民藝復(fù)興”，在粵語里它和“文藝復(fù)興”是同一個(gè)音，這是“民藝復(fù)興”這個(gè)陌生的詞組首次在媒體上使用。但當(dāng)時(shí)，我們所知的“民藝”在復(fù)興的事實(shí)還甚少。還好，我們有他山之石供參照，我編發(fā)了一篇關(guān)于柳宗悅的日本民藝館的稿子，里面有一段話：

“民藝品中有自然之美，最能反映民眾的生存活力，所以工藝品之美屬于親切溫潤之美。在充滿虛偽、流于病態(tài)、缺乏情愛的今天，難道不應(yīng)該感激這些能夠撫慰人類心靈的藝術(shù)美嗎？誰也不能不承認(rèn)，當(dāng)美發(fā)自自然之時(shí)，當(dāng)美與民眾交融之時(shí)，并且成為生活的一部分時(shí)，才是最適合這個(gè)時(shí)代的人類生活?？傊瑸榱税l(fā)揚(yáng)前人的創(chuàng)作之美，并給后人指點(diǎn)一條捷徑，我們決定創(chuàng)設(shè)‘日本民藝館’。”

“日本民藝館”，對我們來說，真的是難以企及的夢想。在一百年前（1916年），柳宗悅開始了他長達(dá)二十年的鄉(xiāng)村手工藝尋訪之旅。之后他組建民藝館，將其收藏、征集和經(jīng)手的一萬七千多件民藝作品收納其中。

事實(shí)上，我們一直在閱讀柳宗悅，卻一直無法到達(dá)現(xiàn)場。

直到有一天（2010年的夏天），在一個(gè)偶然出現(xiàn)的美食宴會(huì)場合上，我遇到了美帆。我們并沒挨著坐，中間還隔著幾個(gè)人，當(dāng)我知道美帆是一個(gè)會(huì)說中文的日本記者，而且是剛剛給BRUTUS Casa雜志做了一組關(guān)于上海世博會(huì)的封面故事的“中國通”。

我贊美了這本雜志，美帆則說她之前做的是Esquire雜志日本版本。這更讓我驚嘆，因?yàn)檫@日本版本的Esquire最接近美國Esquire原版的味道：一種文氣的雅致男士的生活。美帆擔(dān)任該雜志的副總編輯，2005年后，她來了上海定居，給日本雜志采寫中國題材。

美帆之前也看過《生活》雜志，我們的意外邂逅，有如兩個(gè)各自努力的人某天相遇的時(shí)候，從各自對視的眼神中，看到了最初的心中亮光。后來我們就都不記得那個(gè)宴會(huì)的主題是什么了，一直聊天，直到宴會(huì)結(jié)束。美帆說她家不遠(yuǎn)，可以走回去，她真的是上海通。我記得我離開的時(shí)候，上了出租車也是很愉悅，似乎我從車窗伸出手，就可以摸到整個(gè)日本的海岸了。