1995年5月3日夜晚,當陸鋒為明天即將做的人工耳蝸手術忐忑不安,輾轉難眠,寫下遺書時,在協(xié)和醫(yī)院的一間醫(yī)生辦公室里,有一個人也在為此事作準備,他就是將要為陸鋒做手術的主刀大夫曹克利。
盡管對陸鋒已經(jīng)做了幾個月的測試,對陸鋒的所有情況已經(jīng)了如指掌;盡管以前做過許多例單導人工耳蝸植入手術,對手術要求及流程已經(jīng)倒背如流;盡管明天這個手術還有澳大利亞的醫(yī)生和聽力師在現(xiàn)場全程指導監(jiān)督,曹克利還是感到緊張,因為這畢竟是第一例多導人工耳蝸植入手術,萬一有個疏漏或意外,再出現(xiàn)像宋培春那樣的情況,后果和影響是不堪設想的。
想起宋培春,曹克利大夫就感到難言的沉重和苦澀,那是他心中一個揮之不去的陰影。
1982年春節(jié)后的一天,曹克利收到一封《人民日報》轉來的信,信是江蘇宜興一位17歲的少年寫來的,這個少年就是宋培春。
信很長,大致內(nèi)容是:他在兩年前,15歲那年,正在上初中,得了一場腦膜炎,高燒不退。村里的醫(yī)生給他打了慶大霉素。兩天后,他感覺腦袋里整天嗡嗡作響,聽不見聲音了。醫(yī)生拍手、敲臉盆、大聲叫喊他都聽不見,醫(yī)生說過幾天再看看。七天以后,他還是任何聲音都聽不見,父親感覺不妙,趕緊送他去南京總醫(yī)院。經(jīng)過檢查,被診斷為藥物中毒神經(jīng)性耳聾。
這個正在上初中的農(nóng)村孩子還并不知道神經(jīng)性耳聾意味著什么。他天真地想:在大醫(yī)院里治療一段時間就會好的,就能出院上學了。
一個月以后,大夫寫給宋培春一張紙條:“你要多和人家說話,多讀報紙,你已經(jīng)聾了,如果再不說話,就會又聾又啞?!?/p>
宋培春還不相信自己成了聾人。在醫(yī)院里住了三個月,他還是一點聲音也聽不見,他才知道耳朵徹底聾了。
沒有辦法,只能回家。他又去了學校,他坐在教室里,卻聽不見老師講課,下課了,也聽不見往日的吵鬧聲。他完全沒有能力再上課了。他被迫退學了。
家里承包了幾畝地,父母整天在田里辛苦勞作,回到家里就對著他嘆氣。
他在家里閑待著,一晃兩年過去了,17歲了,他一點聲音也聽不見,他絕望了。不知道命運為什么對他這樣殘酷,他不知道以后的道路該怎么走。他寫這封信,懇求《人民日報》記者幫助他找到能夠醫(yī)治好他耳朵的醫(yī)生,他請大家救救他。
文句不是很通順,字跡也不是很工整,但那是一個絕望少年的悲慘呼喚和求告,曹克利的心被深深感動了。他隨即給宋培春回了信,對他表示了同情與安慰,并告訴他神經(jīng)性耳聾并非絕望無治,國產(chǎn)單導人工耳蝸能夠讓聾人聽見聲音,建議他來北京協(xié)和醫(yī)院檢查,看看能否做人工耳蝸植入手術。
曹克利的信給絕望中的少年帶來了希望。他們驚訝有這么先進的高科技,而且,北京大醫(yī)院的醫(yī)生工整美觀的字跡,更增加了宋培春一家的信心。很快,宋培春由家人陪伴著來到北京協(xié)和醫(yī)院。
他們看到了給他們寫信的曹克利大夫。
曹大夫親切溫和,沉穩(wěn)儒雅,使他們心里更加踏實。
曹大夫給他們看了單導人工耳蝸,他們卻大大吃了一驚。那是插座式的,植入部分與體外部分由一根電線連接。那時蘇南的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)已經(jīng)開始初露端倪,他們感覺這個放進腦袋里的高科技產(chǎn)品的插座,怎么就像鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)生產(chǎn)的電風扇插座一樣呢?
這樣的東西能夠放到腦袋里去嗎?
他們不敢冒這樣的險,失望地回去了。
不久,王直中教授研制的感應式人工耳蝸誕生了。這比插座式的要改進了很多,它解決了容易感染的問題。
曹克利又寫了一封信,把這個消息告訴了宋培春。
宋培春已經(jīng)18歲了,看到村里同齡人有的考上大學,有的進工廠,有的去當兵,而自己卻什么也聽不見,什么也干不了,心里更加痛苦。青春的覺醒使他更加不甘于終身做個聾啞人。