曹克利20年前從北京醫(yī)科大學畢業(yè)，從事以聾癥為主的診斷、治療和顯微神經(jīng)耳科手術(shù)。從一開始，他就跟從鄒路德和王直中教授從事與人工耳蝸有關(guān)的臨床和基礎(chǔ)研究工作：

1978年，他參加了北京協(xié)和醫(yī)院人工耳蝸小組的基礎(chǔ)研究工作。

1980年，他參加了中國首例插座式單導(dǎo)人工耳蝸植入患者的臨床觀察工作。

1982年，他在協(xié)和讀研究生期間對五例使用插座式人工耳蝸患者進行了電聽覺的心理物理學研究，在國內(nèi)首次為全聾患者植入單導(dǎo)感應(yīng)式人工耳蝸。

1988年，他遠渡重洋，去美國加州大學舊金山醫(yī)學院進修，參加了該院耳鼻喉科Coeman聽覺研究室人工耳蝸課題組的研究工作。

1991年，他與北京工業(yè)大學合作開展國產(chǎn)多導(dǎo)人工耳蝸的研制工作，并取得階段性研究成果。

兩個月前，他又與同仁醫(yī)院的韓德民主任醫(yī)師一起去澳大利亞進修人工耳蝸植入技術(shù)，親聆了克拉克教授的講學。

曹克利與人工耳蝸結(jié)下了不解之緣。

將近二十年孜孜不倦的追求，無數(shù)次的實驗和手術(shù)，漫長的摸索探尋，不都是為了今天這個時刻嗎？

為了確保明天的手術(shù)萬無一失，曹克利又把陸鋒的所有檢測報告檢查了一遍。

所有的檢查都符合要求，沒有任何疏忽。

他走出協(xié)和醫(yī)院的大門時，夜已經(jīng)很深了。白天繁華熱鬧的東單此時十分安靜，夜色里，一股槐花的香甜四處彌漫，曹克利深深地吸了一口氣，對明天的手術(shù)充滿信心。

5月4日，一大早，陸榮就來到病房。已被剃光頭發(fā)的陸鋒朝姐姐微微一笑：“我都準備好了?！?/p>

陸榮感到從未有過的軟弱。兩個聲音在她的耳邊爭吵，一個喊：“快點進去！”另一個大喊：“不要進去！”

在進手術(shù)室門時，陸鋒對姐姐伸出手，做了一個勝利的“V”字。

手術(shù)預(yù)定四個小時，陸榮在手術(shù)室外等候。開始時，她還想給陸鋒手術(shù)后如何滋補身體。四個小時過去了，不見人出來，她的心揪緊了。又過了很長時間，有護士出來說，手術(shù)還要一段時間。陸榮心里驚惶：是不是手術(shù)出現(xiàn)了意外？她想起了帕爾曼醫(yī)生講到的要用電鉆在顱骨開槽，她似乎看到陸鋒的頭顱骨像墻面的水泥磚粉般地飛濺，她想起了《知情同意書》上種種恐怖的后果，陸榮感覺嘴里發(fā)干，腦袋眩暈。

六個小時了，兩個護士從手術(shù)室里出來。她們邊走邊說，落下的幾句話像刀子一樣劃過陸榮的心：澳洲大夫不了解亞洲人的面部解剖與白種人不同，可能傷及面部神經(jīng)了。

陸榮一下子癱倒在椅子上。

陸榮心里只剩下了一個念頭：我是不是作了一生中最壞的決定？

時間在一分鐘一分鐘過去，而陸榮感覺世界凝固了，所有的鐘表都停止了走動。陸榮失去了思維，頭腦里一片空白，身體軟得像稀泥。

八個小時后，手術(shù)室的門終于打開了，一輛推車出來了，陸榮猛撲過去。陸鋒頭部纏著厚厚的繃帶，昏迷不醒。

一群醫(yī)生護士簇擁而出，群情激奮。

帕爾曼連連說：“Over！Over！”

曹大夫說：“手術(shù)成功！”聲音激動而沙啞。

陸榮有點不敢相信：“真的？”

“真的！”

看到曹大夫的眼睛里閃耀的熠熠光芒，她知道陸鋒安全了。這時她突然感到全身無力，衣衫濕透，幾乎虛脫。

陸榮仿佛也被手術(shù)了一次。