2、迷惘時(shí)刻

屈指算一下，他從默默無(wú)聞到聲名鵲起，花費(fèi)了七年的光陰。他這一世，暫且沒有幾個(gè)七年。一路走來(lái)，荊棘叢生，他卻始終哼著最愛的曲兒，跌跌撞撞，卻也坦蕩。

作為新人初來(lái)乍到，多有無(wú)知，卻鮮有成就。涉足主持，表現(xiàn)一般，涉足音樂，依舊反響平平。在眾星璀璨之間，愈發(fā)感覺自己的透明。

1978年，發(fā)行第一張音樂唱片——《I Like Dreamin’》，不僅沒能一炮走紅，反而落個(gè)冷冷清清的結(jié)果。每句歌詞、每個(gè)音調(diào)，都曾用心對(duì)待，原本滿懷希望，卻不料失望收?qǐng)觥?/p>

銷量慘淡，也許還比較容易接受，畢竟天下沒有“必須成功”或“一定成功”的道理。只不過(guò)，因?yàn)閷?shí)在無(wú)人問(wèn)津，商販只好將碟片低價(jià)處理，只要一塊錢，就能拿走精心制作的唱片，甚至有人買回家當(dāng)做鍋墊。

如此廉價(jià)，又如此傷人。

碟片賣的辛苦，登臺(tái)演出也沒能好到哪里。沒有掌聲，沒有歡呼聲，唯有刺耳的噓聲。用心唱歌，無(wú)人賞識(shí)，臺(tái)下的聽眾將他的聲音視為“噪音”，變著法的轟他下去，不留一絲情面。

難堪嗎？要多難堪，就有多難堪。然而，這又算得了什么呢？

表現(xiàn)平平，自然直接影響收入，捉襟見肘的情形成了尋常。這段時(shí)間，生活之中充滿了無(wú)奈和辛酸，想要找個(gè)出口，卻被困在迷宮中走不出來(lái)，想要大聲吶喊，卻在轉(zhuǎn)念間壓低了聲調(diào)。

時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)他終于獲得全世界的寵愛時(shí)，回顧往昔，他說(shuō)：“第一次給人‘噓’的滋味并不好受，自己總是在想為什么是這樣的呢？為什么要這樣給人‘噓’？我又沒有做錯(cuò)事。還記得穿一件紅色的T恤，白色的褲。臺(tái)下有觀眾喊出來(lái)：‘回家早歇著啦！’那是第一次歌唱比賽之后的公開表演，在那時(shí)這么彷徨的日子里，當(dāng)然想著去搏殺，每個(gè)人都是，我也不例外，但自己的歌唱事業(yè)一開始就觸礁啦?！?/p>

明明用心唱歌，卻始終得不到認(rèn)可。明明向往被歌迷簇?fù)淼膱?chǎng)景，得到的卻總是臺(tái)下眾人的不耐煩。似乎，任憑他怎樣努力，都難以打破這團(tuán)迷霧，未來(lái)終究是看不清楚。

慢慢的，他開始向表演靠攏，出演一些可有可無(wú)的小角色。

李碧華說(shuō)：“當(dāng)今之世，最生不逢時(shí)的藝人，要算是張國(guó)榮先生了。有句話：‘既生瑜，何生亮？’——演戲，有發(fā)仔在的一天，他都要做阿二；唱歌，有阿倫在的一天，他就勝不出了。但張先生，只緣身在此山中，經(jīng)常要向多事的詢問(wèn)者展示大方得體，不太在乎地輕松笑語(yǔ)。你們又不準(zhǔn)他不高興，真是殘忍?！?/p>

是啊。歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦之后，終于有機(jī)會(huì)在聚光燈前展現(xiàn)每一個(gè)神態(tài)時(shí)，卻總是做那個(gè)第二。別人時(shí)時(shí)拿他同第一比較，屈于人后，也要笑臉相迎。

張國(guó)榮出生在香港的中上家庭，生活富足，又有在英國(guó)念書的經(jīng)歷，整個(gè)人風(fēng)度翩翩。他穿衣打扮比較西化，在當(dāng)時(shí)看來(lái)，可謂時(shí)尚前衛(wèi)。骨子里的驕傲，在一言一行上得以體現(xiàn)，一副富家公子哥的形象。

上世紀(jì)30年代，在香港中環(huán)的黃金地段，其父在此開設(shè)一家洋服店鋪，款式都是當(dāng)時(shí)好萊塢最新的時(shí)尚，足以引領(lǐng)潮流。在嘉禾從事電影宣傳幾十年的杜惠東，曾說(shuō)道：“他爸爸人稱‘Tailor King’，衣服里繡了他名字的，還要多加100塊錢。他又是小兒子，當(dāng)然是標(biāo)準(zhǔn)少爺了！”這些話還比價(jià)妥帖，可那句“有錢人家的公子哥，唱歌只是玩玩的”，著實(shí)教人替他感到委屈。因?yàn)榧沂篮?，便遭到質(zhì)疑，對(duì)他未免有些不公。