水格作品． ．． 尤未覺醒，夏天的風(fēng) 1002I I 倒 帶 0 1● ● 1003I 倒 帶 從北京去往福建的長(zhǎng)途火車上，我關(guān)了手機(jī)，跟同伴們打牌、吃零食、講笑話…… 一派輕松模樣。到了長(zhǎng)汀，在酒店里吃飽喝足就約了幾個(gè)人上街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，被籠罩在巨大 黑暗中的光芒斑斑點(diǎn)點(diǎn)灑在夜色里，從哪個(gè)弄堂里傳出嗩吶的悲調(diào)來(lái)，我莫名有些恐懼， 拉扯身邊的同伴要回到酒店里去。然而尚未回轉(zhuǎn)，送葬的隊(duì)伍赫然眼前。 那個(gè)晚上我站在南方小城呼呼的風(fēng)中接到了媽媽打來(lái)的電話。 “你怎么關(guān)機(jī)啊? ” “……我在漫游。嗯，后來(lái)手機(jī)在充電?！? “我打你電話兩三天都沒通，急死人了。” “家里有事? ” “沒，那個(gè)……”媽媽欲言又止，“……就是小航出事了?！? “ 呃? ! ” “車禍，現(xiàn)在醫(yī)院里搶救?！? “……”我突然覺得南方的冬天格外寒冷，忍不住哆嗦著嘴唇，“媽……很嚴(yán)重嗎? ” “未必能活下來(lái)，小航說想見你。”媽媽吞吐著提出她的想法，“要不你回來(lái)見小航 最后一眼吧。” 那時(shí)候，我覺得整個(gè)冬天的重量疊加在一起朝我砸來(lái)。 轟隆隆的倒塌聲中，灰塵四散騰起，我看見十七歲的小航站在霧氣中朝我露出淡 水格作品． ．． 尤未覺醒，夏天的風(fēng)1004I l 淡的笑。 仿佛當(dāng)年他扶著我的肩：“小七，你一定要好好的啊! 言之鑿鑿，仿佛他是我的長(zhǎng)輩。 好像高中還沒有開學(xué)，小航的名字就已經(jīng)如雷貫耳了，生了一副白面書生的好看 臉孔，卻是個(gè)打架的好手，家境也算殷實(shí)，父親是公安局的副局長(zhǎng)，母親是醫(yī)院里的 主治醫(yī)師。如果非要說我跟小航有什么交集的話，那么就是從小體弱多病的我不止一 次因?yàn)榉窝妆凰瓦M(jìn)醫(yī)院，因而認(rèn)識(shí)了小航的母親，那時(shí)候開卡車的父親還在，會(huì)遵照 母親的吩咐，從千里之外的城市帶回些土特產(chǎn)專門送去醫(yī)院給小航的母親，感謝她對(duì) 我的照顧。因?yàn)檫@層關(guān)系，我在讀小學(xué)的時(shí)候就見過小航。 我讀小學(xué)時(shí)候住院的某個(gè)下午，因?yàn)樾『綃寢層屑笔乱鋈?，小航被托付給我的 母親照看，那天母親破例沒有吃醫(yī)院食堂的飯，而是帶我們倆去了醫(yī)院對(duì)面書店樓下 的小飯館，還很大方地點(diǎn)了紅燒鯉魚。之所以記得很清楚，是因?yàn)槟谴涡『奖霍~刺卡 住了喉嚨，他疼得眼淚在眼睛里可憐巴巴地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，反倒是旁邊的母親手足無(wú)措， 害怕來(lái)自對(duì)方家長(zhǎng)的指責(zé)，最后掉下眼淚來(lái)。 小航還只是跟我一樣六七歲的小男孩，他聰明絕頂，知曉我母親的難處。那么小 的一個(gè)孩子，很有擔(dān)當(dāng)?shù)乩鹞夷赣H的手安慰她，沒問題，可以請(qǐng)教醫(yī)生。 母親這才如夢(mèng)初醒，帶著小航去找口腔科的醫(yī)生，幫助取出了卡在喉嚨里的魚刺。 跟小航的果斷智慧比起來(lái)，我全然是另外一副模樣，喜靜，不愛說笑、打鬧。也 沒有他那么討人喜愛。小航送了我一本鄭淵潔的《故事大王》，他說，你那么愛看書， 將來(lái)當(dāng)一個(gè)作家吧。 那是十五年前，小航送我禮物時(shí)隨意說過的一句話，我記得清清楚楚?！? ● 1005l 后來(lái)就再也沒有什么往來(lái)，雖然初中時(shí)也幾次被送進(jìn)醫(yī)院，但卻再也沒有見到小航， 倒 偶爾會(huì)從母親那聽到一些關(guān)于小航的新聞。 帶 大多數(shù)是小航這孩子很愛打架，臨近畢業(yè)時(shí)還曾一板磚拍在了老師的額頭上，鮮 血橫流。 諸如此類的。 以及他母親見到我時(shí)的夸獎(jiǎng)：“要是小航像你一樣叫我省心多好……”說著，手在 我的頭頂撫過。我沒有聲息。沒人知道，我會(huì)在那時(shí)有些莫名地羨慕小航的恣意縱橫。 高中我們進(jìn)入了同一所學(xué)校，區(qū)別在于我是用三年的寒窗苦讀換來(lái)的，而小航靠 那爛得有些掉渣的成績(jī)是絕對(duì)不可能進(jìn)入這所學(xué)校的，但好在他家里還算有錢。 開學(xué)第一天老師點(diǎn)到小航的名字時(shí)，我看見一個(gè)白衣少年安靜從容地站起來(lái)，跟 他母親口中那個(gè)飛揚(yáng)跋扈的不良少年全然是另外一番模樣。軍訓(xùn)的時(shí)候他也表現(xiàn)得一 絲不茍，有一次我遞水給他，他非常友好地笑，并稱自己是干人，不需要水也能堅(jiān)持 三天。放下這個(gè)話題后，一本正經(jīng)地問我怎么不找他講話。 “講什么? ”我有些愕然。 “難道你忘記小時(shí)候我們就認(rèn)識(shí)的? ”他一臉的遺憾，“要是這樣的話就……” 。我記得。”趕緊搶白。 “你好像跟小時(shí)候一樣不怎么愛答理人?！彼行┳砸詾槭堑乜偨Y(jié)道，然后拍著我 的肩說，“只要在這所學(xué)校里，要是有什么人欺負(fù)你，你隨時(shí)來(lái)找我。好不好? ” 我咧開嘴笑，一定是很傻的樣子。 “不會(huì)有人來(lái)欺侮我了。” 而這僅僅是一個(gè)交叉點(diǎn)。 水格作品． ．． 尤未覺醒，夏天的風(fēng)1006l l 我們的生活并未就此有什么疊合，好像是沿著各自的軌道漸行漸遠(yuǎn)。小航自有他 的朋友圈，呼風(fēng)喚雨，頤指氣使。好像在那樣的年紀(jì)，讓我們羨慕的同齡人，除了可 以考得一手好成績(jī)的人之外，還有另外一類人，球打得漂亮了，人長(zhǎng)得超拉風(fēng)了，又 或者，擅長(zhǎng)打架，所謂的不良少年。 小航屬于最后一種。 我曾在他的書桌里發(fā)現(xiàn)兩把刀具，也曾見他把一個(gè)高二的學(xué)長(zhǎng)踩在地上踢得滿臉 是血。那一架打完，他看見站在不遠(yuǎn)處愕然的我，恢復(fù)了平時(shí)的樣子，朝我招手微笑， 像是半開玩笑地問我：“我是不是嚇到你了? ” 蒼茫的暮色中，綠色的校服套在身上有點(diǎn)傻。他垂著頭沉默不響地走離了我的視線。 那一刻，我看見收斂了囂張跟霸氣的小航。 在每次考試前，小航把我叫到教室外邊，然后問我可不可以幫忙。 我說沒問題啊。(我不知道如果我說對(duì)不起我沒時(shí)間的話，他會(huì)不會(huì)動(dòng)手揍我。) 他就把考試要用到的四張粉色答題卡全部塞給我，要我?guī)退鹂陀^題的部分。而 且囑咐我適當(dāng)要錯(cuò)幾個(gè)，否則太假了會(huì)被老師發(fā)現(xiàn)的。 狡黠的笑。 那是高一，我被功課和疾病打得節(jié)節(jié)敗退，土得掉渣，留著灰頭土臉的可笑發(fā)型， 除了每天把頭埋在課本里之外，我好像什么也不關(guān)心。 包括身邊的女孩子。 后桌的女孩叫涂涂，她是聰明的女孩子，皮膚白皙，面龐玲瓏，可愛得像是一只 小兔子，非常安靜地藏在草叢里一動(dòng)不動(dòng)。有一段時(shí)間我常常沒心沒肺地跟她說笑聊天， 然后會(huì)在遇到解不開數(shù)學(xué)題的時(shí)候轉(zhuǎn)身去請(qǐng)教她。大多數(shù)時(shí)候涂涂是不厭其煩地耐心 地講給我。后來(lái)我就不再向涂涂請(qǐng)教數(shù)學(xué)題了，因?yàn)槟菚r(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己可能有點(diǎn)喜● ● 1007l 歡上了她。 倒 “喜歡”兩個(gè)字還是很難說出口的啊! 帶 我無(wú)法像班級(jí)里的某男生在吃完午飯后牙齒上還沾著韭菜花子就大聲跟一個(gè)女生 嚷著“我好喜歡你，我們交往吧”之類的話，搞得全班學(xué)生哈哈大笑。那個(gè)女生被氣哭了， 最后鬧到老師那里去，某男生也自然被叫去教訓(xùn)了一頓。 是跟他一樣的喜歡嗎? 我準(zhǔn)備了好久。 嗯，準(zhǔn)備表白。 對(duì)著鏡子里練習(xí)了很長(zhǎng)時(shí)間，什么樣的笑容不做作，露幾顆牙齒不惡心，笑到多 久肌肉才不會(huì)抽筋，我煞費(fèi)苦心。終于有一天跟在涂涂的身后，從操場(chǎng)一直跟到教學(xué) 樓一樓的復(fù)印室，涂涂在那取了一些卷紙出來(lái)，看見我站在門口便露出欣喜的表情。 “吶，幫我把這個(gè)拿到教室啊! ” “……”我沒響，接過卷紙。 然后涂涂就上了樓梯，我也不響地跟在后面。 好了，最后我停在了女洗手間的門前 (……)，來(lái)來(lái)往往的人看見我都露出匪夷所 思的眼神，這個(gè)男生想干什么，想沖進(jìn)女廁所犯罪嗎? 而我腦子里盡是噼里啪啦的爆竹聲響，腦海里的風(fēng)暴已經(jīng)將我的思緒凍結(jié)了。 一直到涂涂從洗手間里出來(lái)看見木然站在門口的我。 她捅了我一下：“你跟我到這干什么? ” “表白?！? “什么? ”涂涂肯定覺得耳朵出了問題。 “有人要跟你表白?！? 水格作品． ．． 尤未覺醒，夏天的風(fēng) 1008I I “啊? ” 有人將手搭在我的肩膀上，我轉(zhuǎn)過身，看見了小航。他說：“小七我終于找到你了?！?原來(lái)，母親來(lái)學(xué)校找我，在學(xué)校門口遇見了小航，托他叫一下我。轉(zhuǎn)身的瞬間，我眼 角的余光捕捉到涂涂眼睛里泛起的明亮光芒，只是那顧盼生輝并不是因我而生。 爸爸連同他的卡車搭從青島前往大連的客船，在海上遭遇臺(tái)風(fēng)“薔薇”遇難。而 在上船之前，他還在電話里講要給我?guī)綎|淄博的風(fēng)箏作為生日禮物送我。可是…… 隔著學(xué)校的鐵柵欄大門，母親告訴我這個(gè)消息時(shí)，我支撐不住癱倒在地。 那是記憶里的中學(xué)，冗長(zhǎng)苦悶的青春期，右臂上纏繞著黑色的布條，母親繡上的“孝” 字工整細(xì)致。我埋在書本里無(wú)端地會(huì)掉眼淚，盡管我深知男生愛哭是一件多么羞恥的事， 卻不能自制。一直到有一天，自習(xí)課上伏在桌上的我被小航拉出來(lái)。 逃課。 類似路邊大排檔一樣的小店。 小航請(qǐng)我吃燒烤、喝白酒，喝到最后我趴在地上嘔吐，像是把所有的事都忘了， 忘了我是誰(shuí)，忘了回去要怎么跟老師交代，也忘記了父親的去世，只是耳邊一直縈繞 著小航的話。 “小七，你一定要好好的啊?！?年少時(shí)說過的那些話，要做好朋友，要不離不棄，要考同一所大學(xué)，要永遠(yuǎn)在一起。 或者，要當(dāng)特警以及要當(dāng)作家。 小航帶我回去的路上，我跌倒在雪地里，站起來(lái)的時(shí)候把自己的褲子從腳踝處撕● ● 1009I 到了大腿處，露出了里面紅色的保暖褲。我也不知道為什么要那么做，把自己搞得狼 倒 狽不堪。 帶 抬起頭來(lái)的時(shí)候，我看見了站在寒風(fēng)中的涂涂。 好像一下就清醒了，可是我卻沒有辦法讓涂涂看到更美好的自己。 小航扶住我，朝涂涂喊：“是老師派你出來(lái)擒我們回去的嗎? ” “不! ”涂涂的回答鏗鏘響亮，“我是逃課出來(lái)的?！? 晚上挑燈夜戰(zhàn)，數(shù)學(xué)題把我難到七竅生煙，忍不住給涂涂掛了電話。 “在做什么? ” “在想一個(gè)問題?！? “什么啊? ”我伸了一個(gè)懶腰順口問道。 “那天……”涂涂頓了下，而我的那個(gè)漫長(zhǎng)的懶腰還在繼續(xù)，“你跟我說表白什么的， 怎么回事呀? ” ?！蔽业膽醒┤欢?。 “喂——” “ ．．．．．．" “喂喂喂! ” 涂涂和我穿得毛茸茸的跟兩只熊似的并排掛在單杠上，前后晃悠著，然后有一搭 沒一搭地講話。無(wú)非是班級(jí)里的八卦。 “你跟小航好像關(guān)系很好啊?！? “一般啦?！? “可你們完全是不一樣的人啊?！蓖客棵奸_眼笑的樣子“，小航是那種很m an 的男生?！? 水格作品． ．． 尤未覺醒，夏天的風(fēng) 1010 I I 她跳下來(lái)，在我面前擺出大力水手的姿勢(shì)，我笑噴了，從單杠上掉下來(lái)，盯著涂涂的臉蛋， 好看，嗯，真是好看啊! 就在我心猿意馬的時(shí)候，她突然說：“昨天晚上小航打架了， 你知道嗎? ” “他經(jīng)常打架啊! ” “他昨天有為我跟人打架啊! ” “ … … " “昨天在公車上有男生欺侮我，他就在車上跟人打起來(lái)了。”涂涂三言兩語(yǔ)解釋完。 “那你沒謝謝他? ” “要怎么謝呢? ” “ ．．．．．．" “l(fā)J-,七，你是我最好的朋友吧。”涂涂一臉期待地看我，而我的心就仿若被挖出來(lái)， 裸放在這零下三十度的冰冷空氣中，被寒冷撕扯著慢慢凍成僵硬的一團(tuán)。 “ 嗯?！? “那你幫我向他表白?！蓖客康哪槺粺t了，“你也一定不會(huì)拒絕的，是吧? ” 后來(lái)。 平安夜，天還沒黑，整個(gè)校園里就被惶恐的甜蜜圍攏著。學(xué)校周圍的蘋果簡(jiǎn)直要 脫銷了。水果店的小販簡(jiǎn)直要把嘴巴咧到腮幫子后邊去了。 好朋友們?nèi)宄扇?，相約晚上的活動(dòng)，忍不住在上課磋商研討。新來(lái)的語(yǔ)文老師 發(fā)起了脾氣，叫走了涂涂，甚至驚動(dòng)了班主任，一直到把涂涂弄哭。 可是我卻不知道—— 我被小航拉著出去看他打架。 男生甲是小航的朋友，正在跟女朋友鬧分手，那女生就說男生甲，“那你從這跳下去吧! ”那是頂樓跳臺(tái)，往下到一半的第三層有個(gè)夾臺(tái)，男生甲不是大腦抽筋就是對(duì) 倒 女友至死不渝，他想都沒想就縱身一躍，跳了下去，結(jié)果很慘地摔成了骨折。這還不算， 帶 因?yàn)樗ぴ谌龢悄敲锤叩囊粋€(gè)夾層那里，既上不去也下不來(lái)，驚動(dòng)了學(xué)校，最后是 119 的消防戰(zhàn)士把他從困境中解救出來(lái)。 因?yàn)獒t(yī)藥費(fèi)的問題，學(xué)校跟雙方家長(zhǎng)吵得不可開交。 小航要替朋友出氣就問了下事情的來(lái)龍去脈，原來(lái)，那個(gè)女生另有新歡，叫男生 甲跳樓也是他新男友的主意，于是小航就要修理修理女生的新男友。 以前經(jīng)?？吹叫『降鹬鵁燁^。 那次我才知道小航其實(shí)不抽煙，叼著煙不過是他?？岬淖藙?shì)罷了，另外一個(gè)作用 就是他要打誰(shuí)就把煙頭按在誰(shuí)的胳膊上。 小航結(jié)束戰(zhàn)斗回到學(xué)校的時(shí)候，涂涂一個(gè)人趴在教室里哭。 校園里充斥著硫磺的味道，每個(gè)人的手里都拿著小小的煙花，在夜色里搖晃著， 喊叫、嬉戲、追逐，有很多情侶借著夜色的掩護(hù)牽起了手，好像是非常幸福的樣子。 我拿著一個(gè)青蘋果，攥在手心里，在頭頂盛開的巨大煙花里，慢慢地蹲下了身。 非常、非常難過。 就像是 ((關(guān)于莉莉周的一切》里的蓮見，在電影的最后，那個(gè)十四歲的白衣少年 出現(xiàn)在演唱會(huì)場(chǎng)外的大屏幕前，與巨大屏幕上的莉莉相比，蓮見是那么弱小、那么可憐。 那么讓人想哭。 空蕩蕩的廣場(chǎng)上吹過來(lái)寂寞的風(fēng)。 偶像的歌聲擦破云朵貼著蒼穹朝天外飛去。 而蓮見那個(gè)時(shí)候就做好了決定吧，把It,首插在青蘋果上，然后捅進(jìn)星野的身體。 水格作品． ．． 尤未覺醒，夏天的風(fēng)1012I l 當(dāng)小航呼哧帶喘地跑回來(lái)時(shí)，我把手里的蘋果遞給了他。然后他又習(xí)慣性地拍了 拍我的肩轉(zhuǎn)身就跑，朝著不遠(yuǎn)處的涂涂跑過去。 “給你的?！蔽乙老÷犚?，“……嗯，平安夜快樂。” 晚上回家的公車上，我把臉貼在窗戶上，看見廣場(chǎng)那里又在放煙花，一朵一朵， 奇葩一樣升上天空，而在那些漂亮的煙花下面，我看見小航咬住涂涂的嘴唇。 我甚至能夠想象到小航跟頭野蠻的小獸一樣，咬破涂涂的嘴唇，鮮血的腥味彌散 開來(lái)，刺激著小航的荷爾蒙四處亂飛。 那個(gè)晚上他們倆消失了。 都沒有回家。 只有我知道發(fā)生了什么。 我不是蓮見。 所以我不會(huì)把匕首捅進(jìn)小航的身體。 我退回原來(lái)的殼里，放棄對(duì)女孩子繼續(xù)探索的想法，安分守己，堅(jiān)決做個(gè)老師眼 里的好孩子。 平安夜后的考試，小航照例跑來(lái)把四張粉紅色的答題卡塞給我。 “幫幫忙? ” 我欣然接受。 但在涂卡的時(shí)候卻故意把所有題目全部答對(duì)。 出成績(jī)的時(shí)候，小航的成績(jī)赫然進(jìn)了前五名。只是，他平時(shí)成績(jī)那么爛，所以—— 簡(jiǎn)直是自取其辱。 老師問他怎么回事，他一聲不吭，沒有辦法，老師叫來(lái)了小航的家長(zhǎng)。 小航當(dāng)公安局長(zhǎng)的父親知道后，據(jù)說是狠狠地教訓(xùn)了他一頓。但是，自始至終，● ● 1013 I 小航都沒有供出那個(gè)幫他做答題卡的人是我。 倒 那次以后，小航?jīng)]再求我?guī)退看痤}卡。 帶 后來(lái)的兩年，小航?jīng)]有像我想的那樣，三心二意，而是一直跟涂涂在一起，三番 五次地爭(zhēng)吵、分手又重新合好。 我站在距離他們不遠(yuǎn)的地方看著他們的喜怒哀樂，沉默不語(yǔ)。 一直到高考結(jié)束，他們倆都紛紛落榜。 而我考上了南方的一所大學(xué)。 好像我的青春也就這么結(jié)束了。 年少時(shí)說過的那些話，要做好朋友，要不離不棄，要考同一所大學(xué)，要永遠(yuǎn)在一起。 或者，要當(dāng)特警以及要當(dāng)作家。 為什么那些信誓旦旦的愿望，純潔透明如同盤踞在枝頭上的白色花朵，最后都莫 名其妙地消散在歲月的風(fēng)中? 可是我仍舊覺得自己沒長(zhǎng)大，仍舊習(xí)慣在路上的時(shí)候掛著耳機(jī)，最喜歡聽五月天 的歌，喜歡他們唱歌時(shí)一臉不服氣的樣子。 這么多年，一直寫著青春期的故事，被人恭維著戴上青春作家的帽子。 可是，小航—— 結(jié)束了作協(xié)組織的作家采風(fēng)活動(dòng)之后，我趕回老家的時(shí)候，小航已經(jīng)不在了。 母親說小航是在他生日那天去世的。 核對(duì)了一下日期，我才意識(shí)到與我同歲的小航，生日比我還小。我的生日是重陽(yáng)節(jié)， 而他的生日是十二月七日，大雪節(jié)氣。 水格作品． ．． 尤未覺醒，夏天的風(fēng)1014 I『 那一天，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)。 涂涂早已經(jīng)跟小航分手了，她在另外一個(gè)城市工作，做電臺(tái)主持，并且計(jì)劃來(lái)年 結(jié)婚。小航出事之前神差鬼使地給涂涂掛了電話，當(dāng)時(shí)像是喝多了酒，電話里也能感 到他的幾分醉意。 涂涂對(duì)小航感覺特別不耐煩。 甚至在小航問及“要是我們沒分手的話”的時(shí)候不客氣地掛了電話。 但還是接到了小航的短消息。 ——祝你幸福。 電話里，涂涂說著說著就哭了。 “要是知道一個(gè)禮拜之后就出這種事，我說什么也不會(huì)掛他的電話……”隔了好半 天，“你說小航在那一邊會(huì)不會(huì)怪我? ” 握著電話的手心微微出汗，我把電話從左手換到右手。 “小航會(huì)想你的吧。” 然后，電話那邊的涂涂終于控制不住，扯開喉嚨，嗚咽聲四散迸裂，那些掛在少 年臉上的純真笑容，那些響在藍(lán)天下的淺吟低唱，那些投射在少年鼻翼上的深深淺淺 的光影……在漂亮而蒼涼的大雪天里，全部翻轉(zhuǎn)著依次呈現(xiàn)在我的眼前。 小航，再見。再也不見。