愛藝術，別愛藝術家 

文_柏邦妮

上大一的時候，我的老師給了我們一句名言。當時春風過驢耳，全不掛懷。卻在大四的某一天，兜轉上心頭。

給我頓悟的契機是這樣的：

大二的春天，我被評為學校的優(yōu)秀五四青年，不知道是哪個環(huán)節(jié)出了錯。叫我去領獎，還搞了一個像模像樣的頒獎晚會（因為是藝術院校，隨便湊個草臺班子都是很上臺面的），我大搖大擺就去了。老一套二胡三弦我都似聽非聽，那些女高音我一向都覺得面目可憎卻奇異地有媚態(tài)，舞蹈還有點意思，但也就那么回事。正在我興致索然的時候，突然聽到了一陣鼓聲。

是不是每個女生（像我這樣的）都會喜歡上一個鼓手，一個摩托騎士，一個不良少年以及一個潦倒漫畫家？

那是一陣多有生命力、狂蕩，一掃那種呆板場合迂腐之氣的滌蕩一切的強勁鼓聲??！太酷了，鼓手們穿著黑色T恤，太帥了！他們旁若無人，他們敲打著鼓邊，即興用手掌拍擊鼓面，他們敲打著鼓槌，只有節(jié)奏，卻已經(jīng)足夠。

那是我第一次這么近地看人打鼓。

我記得離我最近的那個男孩，他不高，很英?。偸沁@樣的），他站著，自由自在地甩動著頭發(fā)，隨著韻律擺動著身體，他完全沉浸在自己的鼓聲里，汗珠浸透了T恤也渾然不顧。

結束了，他們安靜地離開，一點諂媚和表演的意思都沒有。他們只是盡興地打了一會兒鼓，卻完全把我征服了。

我牢牢攥著手里的節(jié)目單，一連串的名字，我哪能知道誰是他？只知道他是音樂學院的。這個傻女孩（原諒我那時候只有二十歲），徘徊在小小的音樂學院，那里總是很安靜，有音樂所以更安靜，高大的梧桐和冬青，我默默地徘徊了一個午后，一直沒有勇氣去教室里探聽一下他的姓名。

可是我牢牢記住了那個打鼓的少年。

那時候，我已經(jīng)決定要離開這所學校，離開南京。這個小小的插曲，淹沒在許許多多對我更加重要的大事情里面，之后我奔波、流落、學習、辛苦，享受快樂，結交朋友，把過去的過去拋諸腦后?？墒?，奇怪地，我沒忘記那鼓聲。

大四我重回學校，是個春天。閑得發(fā)慌所以做了一連串的蠢事：比如去學日語，比如說硬要繼續(xù)住在女生宿舍，還比如去上什么選修課和晚自習。也做了一些不太蠢的事情：比如辦了一個影展，策劃了一個讀書沙龍，聽了一些有點意思的講演。有些事情很難說蠢還是不蠢：我把那個少年鼓手想起來了，我決定挖地三尺，把他找出來。

在這個世界上，找一個人其實不是真的很難。只要你真的想找。

我的努力其實很簡單，我只是在網(wǎng)上發(fā)了一個帖：詳細描述了他的外形和氣質(zhì)。打擊樂畢竟不是一個很大的專業(yè)，而我離開也畢竟只有兩年，于是，真的有人跟帖爆料，說，他叫某某某，還在學校里，他沒有女朋友。這是他的電話號碼。

打嗎？當然打。

宿舍的電話總是掛在墻壁上，所以再長的電話都要倚靠著墻壁，把聲音壓得低低的。那是一個心不在焉的電話。他口氣很無所謂，內(nèi)容很平淡（關于他喜歡看《藍色生死戀》，可是我一點兒也不喜歡看），他學音樂的歷程其實也很無奈（他原來是敲揚琴的），最重要的，關于我對一個鼓手神秘生活的想象：酒吧、地下樂隊、潦倒但刺激的生活、無數(shù)的美女、動蕩的排練、遠大的理想、狂妄的目標，那些在鼓聲中迸發(fā)的強大的生命能量，燃燒一切的生命能量……

對不起，一點兒也沒有。