按照約定，第二天小狗就可以喝到特別為它定制的牛奶了。但是叫茵樺的女孩子卻沒有上門來。來的是一個(gè)男孩子。這個(gè)男孩子的車后箱子上，是那家店的電話號(hào)碼。男孩子很熱情地說：我是寵物牛奶店的員工于靖淳，請(qǐng)簽收。他這樣年紀(jì)的男孩子，并且健康，自然是工作起來萬分積極的。

他看到我的時(shí)候，略微愣了一下，然后更加熱情地說：你不方便，我來幫你。

我說謝謝。他真的幫到了我，因?yàn)樾」愤€不能自己從窗臺(tái)上跳下來，他就迅速把小狗抱下。放在門口，又去廚房拿出了小碗碟，倒出狗糧擺好，又倒好牛奶。他只用了兩分鐘就完成一只小狗全部的早餐任務(wù)。如果換成是我，小狗至少還要餓上15分鐘吧！

他做完一切就要走。我說：請(qǐng)等一下，以前不是一個(gè)叫茵樺的女生送這邊路線的嗎？于靖淳遲疑一下，笑容燦爛地說：她感冒了，請(qǐng)假兩天，我就替她。

我目送他出門，上了單車，歡快地踩著腳踏板，繼續(xù)給另外一家有寵物的顧客送牛奶。我沒有問：你們是朋友嗎——所以這樣熱心地幫助她？

現(xiàn)在，現(xiàn)在我們都還來不及熟悉，還不算是朋友。這樣的問題，太過突兀了。

但是，我的心頭，有著彌漫如海洋一樣無邊的惆悵。小狗伸出了紅紅的舌頭，舔著牛奶。這個(gè)小家伙經(jīng)過了休息，現(xiàn)在終于吃飽了，似乎多了一分活潑。它靠近我坐的輪椅，咬了一口，留下一個(gè)清晰的牙齒印。

好吧，以后，你就叫小印了。

小印似乎很滿意這個(gè)新名字，它歡叫起來了。這會(huì)吵到鄰居的，我拿食指放在嘴巴前，沖它“噓”一聲，它就安靜下來。好乖巧的小印。

我想起上一個(gè)對(duì)著小印這樣“噓”的人，想起了茵樺，不知道感冒之中的她，是不是很難受，是不是吃過了藥水就去睡覺了。

時(shí)光的半尺范圍

第三天的天氣很溫暖，畢竟已經(jīng)進(jìn)入了3月。樓下院子里，春天在大口地呼吸，帶著這個(gè)季節(jié)各種花的甜香。早上八點(diǎn)半，準(zhǔn)時(shí)來敲門了。我打開來，陽(yáng)光極其耀眼，一時(shí)間，我看不清楚站在面前的人。但是，眼睛看不清楚，心卻看得很清楚。

茵樺蹲下身來：咦，我好像見過你。

我就笑了。

小印也認(rèn)出她了吧，撒歡起來，親昵地咬她的手指。茵樺轉(zhuǎn)身說：你不方便，我?guī)湍惆?！我說：那好的，謝謝你哦！

她的舉動(dòng)，怎么就跟那個(gè)叫于靖淳的男生一樣呢！我可以完全感覺到，他們的行為不是培訓(xùn)出來的，而是自然的，來自年少的人的純粹的關(guān)切。她問我小印的餐具收在哪里，狗糧擺在櫥柜的什么地方。她很熟練地操作著一切。不過她比那個(gè)男生多出一個(gè)問題：你吃過早餐了嗎？

我說，剛好我今天沒有吃到，因?yàn)樽蛱炷赣H去了姑姑家。我不想吃冰箱里的面包了。茵樺就摸摸自己的肚子：我也沒吃呢。你是倒數(shù)第二家，我干脆送完最后一家，順路回來給你帶早餐，怎么樣？

我們，這才是第一次說話吧！怎么就好像認(rèn)識(shí)了很久呢！已經(jīng)到了好朋友一樣幫我買早餐了嗎？確切地說，我認(rèn)識(shí)了她很久，但她卻不認(rèn)識(shí)我啊！