一瞬間，小四所有的堅持都在這家常動作和家常語言里土崩瓦解了。

混沌了良久后，小四漸漸澄明：世界上其實(shí)只有夫妻是可以相濡以沫的，其他任你是誰都不行。她在他還青澀的時候就癡迷著他，在他還清貧的時候就守望著他，他是她桃紅柳綠之外恒久不變的青墻碧瓦，她是他院子里花開花謝的四季故事。而我，不過是他們院內(nèi)外剝落的一點(diǎn)朱漆，他們青墻上飄搖的一蓬細(xì)草。

那天夜里，小四決定離開塵君。

恰逢此時，一位遠(yuǎn)方的師姐請小四到她的公司幫忙，她僅僅用了兩天的時間就堅定了去意。

小四向塵君遞了辭職書，告訴他我從小到大沒離開北京很想出去走走。

塵君并未積極地挽留她，現(xiàn)實(shí)這張牌翻過來，謎底正如所料，沒有奇跡。奇跡是幻景中常開不敗的一朵鮮花，夾在現(xiàn)實(shí)的書頁間，只能漸漸脫水褪色。奇跡又是以青春為筆以愛情為紙的一封長信上的一顆清淚，在現(xiàn)實(shí)的空氣中，終于蒸發(fā)殆盡，只留一圈皺痕。

臨行前夜，塵君約小四去了相熟的酒吧，像往常一樣，他們喝酒，抽煙，聊天。關(guān)于翌日的離別只字不提，這種刻意的回避反倒加深了彌漫在周圍的憂傷氣息。在啤酒泡沫輕柔的濡動里，在香煙煙絲恬淡的燃燒中，在酒吧歌手的淺唱輕吟里，藏著不能說不可說一說便是錯的許多潛臺詞。

塵君說我給你唱首歌吧，他走上歌臺，略有些生澀地唱起羅大佑的《戀曲1980》：姑娘你對我說，你永遠(yuǎn)愛著我，愛情這東西我明白，但永遠(yuǎn)是什么？

很簡單的調(diào)子。小四聽見酒吧里許多人在輕聲和著，情侶們相擁在一起，燭火在他們臉上跳宕，每一對情侶都是一個正在盛開的故事，只是她和塵君的故事卻已經(jīng)完結(jié)。小四想，在這樣的年代，像他和塵君這樣的愛情，其實(shí)只是燒不到火候的陶器，徒具愛情的毛胚，卻禁不起現(xiàn)實(shí)的輕微磕碰。

“永遠(yuǎn)”是什么呢？永遠(yuǎn)是我們這群凡人的畢生夢想，也是我們這群凡人的脆弱和痛處所在。

次日，小四乘飛機(jī)到了異地。當(dāng)天，北京下起了入夏以來最大的一場雨，機(jī)場路上堵得水泄不通。原訂的那班飛機(jī)已經(jīng)飛走，只好改簽下一班。而下一班又被告知將推遲起飛兩個小時。

這時候，機(jī)場里擠滿了因飛機(jī)延遲而焦急不耐等候著發(fā)落的人，而每個人，似乎都在著急地告別或者奔向一些故事。小四混跡在人群中，忽然覺得四周泛濫著各種各樣的故事的開頭和結(jié)尾，淤塞著那些故事遺落的碎屑?xì)堅?/p>

偌大的機(jī)場，仿佛突然變成了一個新老故事交接的特定場所。新故事在此地開始，老故事在此地收尾；一些人落花流水地離去，一些人春意盎然地登陸。

在臨別一晚，塵君曾答應(yīng)會按小四留下的地址把自己收藏的《戀曲1980》盒帶寄過來。一天又過一天，小四始終沒有在郵箱里見到塵君允諾中的磁帶。后來小四搬了幾次家，每次搬家都會丟一些東西，包括一些行李細(xì)軟，也包括寫信和等信的習(xí)慣。對她這種居無定所的人，地址倒變成一種可有可無的東西了。

這是離開北京次年夏季的一個好天氣，小四早早地起了床，站在陽臺上澆花，空氣清晰明媚，樓下早起的人在打太極拳，對面幼兒園里的小孩子在高唱“嘿喲嘿喲，拔蘿卜”。

小四突然想起了和塵君的這段故事。

人和人，就是這樣的彼此撞到，又彼此丟失。故事總會不請自來，而來來往往的人，似乎也總會有他命定的去處。

而眼下，興許就正有什么新故事又在悄悄醞釀成形，嗓子已經(jīng)吊好，胡釬兒業(yè)已調(diào)好，只等著大幕揭開呢！