住在我們后進(jìn)院子里的三太太，在夏間買(mǎi)了一對(duì)白兔，是給伊的孩子們看的。

　　這一對(duì)白兔，似乎離娘并不久，雖然是異類，也可以看出他們的天真爛熳來(lái)。但也豎直了小小的通紅的長(zhǎng)耳朵，動(dòng)著鼻子，眼睛里頗現(xiàn)些驚疑的神色，大約究竟覺(jué)得人地生疏，沒(méi)孩子們自然大得意了，嚷著圍住了看；大人也都圍著看；還有一匹小狗名叫Ｓ的也跑來(lái)，闖過(guò)去一嗅，打了一個(gè)噴嚏，退了幾步。三太太吆喝道，“Ｓ，聽(tīng)著，不準(zhǔn)你咬他這一對(duì)兔總是關(guān)在后窗后面的小院子里的時(shí)候多，聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)樘矚g撕壁紙，也常?？心酒髂_。這小院子里有一株野桑樹(shù)，桑子落地，他們最愛(ài)吃，便連喂他們的菠菜也不吃了。

　　孩子們時(shí)時(shí)捉他們來(lái)玩耍；他們很和氣，豎起耳朵，動(dòng)著鼻子，馴良的站在小手的圈子里，但一有空，卻也就溜開(kāi)去了。他們夜里的臥榻是一個(gè)小木箱，里面鋪 這樣的幾個(gè)月之后，他們忽而自己掘土了，掘得非?？?，前腳一抓，后腳一踢，不到半天，已經(jīng)掘成一個(gè)深洞。大家都奇怪，后來(lái)仔細(xì)看時(shí)，原來(lái)一個(gè)的肚子比別一個(gè)的大得，大家都高興，說(shuō)又有小兔可看了；三太太便對(duì)孩子們下了戒嚴(yán)令，從此不許再去捉。我的母親也很喜歡他們家族的繁榮，還說(shuō)待生下來(lái)的離了乳，也要去討兩匹他們從此便住在自造的洞府里，有時(shí)也出來(lái)吃些食，后來(lái)不見(jiàn)了，可不知道他們是預(yù)先運(yùn)糧存在里面呢還是竟不吃。過(guò)了十多天，三太太對(duì)我說(shuō)，那兩匹又出來(lái)了，大約小兔是生有一天，太陽(yáng)很溫暖，也沒(méi)有風(fēng)，樹(shù)葉都不動(dòng)，我忽聽(tīng)得許多人在那里笑，尋聲看時(shí)，卻見(jiàn)許多人都靠著三太太的后窗看：原來(lái)有一個(gè)小兔，在院子里跳躍了。這比他的父母買(mǎi)來(lái)那小的也撿些草葉吃，然而大的似乎不許他，往往夾口的搶去了，而自己并不吃。孩子們笑得響，那小的終于吃驚了，便跳著鉆進(jìn)洞里去；大的也跟到洞門(mén)口，用前腳推從此小院子里更熱鬧，窗口也時(shí)時(shí)有人窺探了。

　　然而竟又全不見(jiàn)了那小的和大的。這時(shí)是連日的陰天，三太太又慮到遭了那大黑貓的毒手的事去。我說(shuō)不然，那是天氣冷，當(dāng)然都躲著，太陽(yáng)一出，一定出來(lái)的太陽(yáng)出來(lái)了，他們卻都不見(jiàn)。于是大家就忘卻了。

　　惟有三太太是常在那里喂他們菠菜的，所以常想到。伊有一回走進(jìn)窗后的小院子去，忽然在墻角上發(fā)見(jiàn)了一個(gè)別的洞，再看舊洞口，卻依稀的還見(jiàn)有許多爪痕。這爪痕倘說(shuō)是大兔氣憤和失望和凄涼，使伊不能不再掘那墻角上的新洞了。一動(dòng)手，那大的兩匹便先竄出洞外面。伊以為他們搬了家了，很高興，然而仍然掘，待見(jiàn)底，那里面也鋪著草葉和兔毛，一切都明白了，三太太先前的預(yù)料果不錯(cuò)。伊為預(yù)防危險(xiǎn)起見(jiàn)，便將七個(gè)小的都裝在木箱中，搬進(jìn)自己的房里，又將大的也捺進(jìn)箱里面，勒令伊去哺乳。三太太從此不但深恨黑貓，而且頗不以大兔為然了。據(jù)說(shuō)當(dāng)初那兩個(gè)被害之先，死掉的該還有，因?yàn)樗麄兩换?，決不至于只兩個(gè)，但為了哺乳不勻，不能爭(zhēng)食的就先死了。這大概也不錯(cuò)的，現(xiàn)在七個(gè)之中，就有兩個(gè)很瘦弱。所以三太太一有閑空，便捉住母 兔，將小兔一個(gè)一個(gè)輪流的擺在肚子上來(lái)喝奶，不準(zhǔn)有多少。

　　母親對(duì)我說(shuō)，那樣麻煩的養(yǎng)兔法，伊歷來(lái)連聽(tīng)也未曾聽(tīng)到過(guò)，恐怕是可以收入《無(wú)雙譜》⑶的。

　　白兔的家族更繁榮；大家也又都高興了。

　　但自此之后，我總覺(jué)得凄涼。夜半在燈下坐著想，那兩條小性命，竟是人不知鬼不覺(jué)的早在不知什么時(shí)候喪失了，生物史上不著一些痕跡，并Ｓ也不叫一聲。我于是記起舊事來(lái)，假使造物也可以責(zé)備，那么，我以為他實(shí)在將生命造得太濫了，毀得太濫了。

　　嗥的一聲，又是兩條貓?jiān)诖巴獯蚱鸺軄?lái)。

　　“迅兒！你又在那里打貓了？”

　　“不，他們自己咬。他那里會(huì)給我打呢?！?/p>

　　我的母親是素來(lái)很不以我的虐待貓為然的，現(xiàn)在大約疑心我要替小兔抱不平，下什么辣手，便起來(lái)探問(wèn)了。而我在全家的口碑上，卻的確算一個(gè)貓敵。我曾經(jīng)害過(guò)貓，平時(shí)也常打況且黑貓害了小兔，我更是“師出有名”的了。我覺(jué)得母親實(shí)在太修善，于是不由的就說(shuō)出模棱的近乎不以為然的答話來(lái)。

　　造物太胡鬧，我不能不反抗他了，雖然也許是倒是幫他的忙……那黑貓是不能久在矮墻上高視闊步的了，我決定的想，于是又不由的一瞥那藏在書(shū)箱里的一瓶青酸鉀⑸。

　　一九二二年十月。

　　□注釋

　　⑴本篇最初發(fā)表于一九二二年十月十日北京《晨報(bào)副刊》。⑵廟會(huì)：又稱“廟市”，舊時(shí)在節(jié)日或規(guī)定的日子，設(shè)在寺廟或其附近的集市。⑶《無(wú)雙譜》：清代金古良編繪，內(nèi)收從漢到宋四十個(gè)行為獨(dú)特人物的畫(huà)像，并各附一詩(shī)。這里借用來(lái)形容獨(dú)一無(wú)二。

　　⑷長(zhǎng)班：舊時(shí)官員的隨身仆人，也用以稱一般的“聽(tīng)差”。

　?、汕嗨徕洠杭辞杷徕?，一種劇毒的化學(xué)品。