孩子們所盼望的，過年過節(jié)之外，大概要數(shù)迎神賽會〔２〕的時候了。但我家的所在很偏僻，待到賽會的行列經(jīng)過時，一定已在下午，儀仗之類，也減而又減，所剩的極其寥寥。往往伸著頸子等候多時，卻只見十幾個人抬著一個金臉或藍臉紅臉的神像匆匆地跑過去。于是，完了。

　　我常存著這樣的一個希望：這一次所見的賽會，比前一次繁盛些?？墒墙Y(jié)果總是一個“差不多”；也總是只留下一個紀念品，就是當神像還未抬過之前，化一文錢買下的，用一點爛泥，一點顏色紙，一枝竹簽和兩三枝雞毛所做的，吹起來會發(fā)出一種刺耳的聲音的哨子，叫作“吹都都”的，吡吡地吹它兩三天。

　　現(xiàn)在看看《陶庵夢憶》〔３〕，覺得那時的賽會，真是豪奢極了，雖然明人的文章，怕難免有些夸大。因為禱雨而迎龍王，現(xiàn)在也還有的，但辦法卻已經(jīng)很簡單，不過是十多人盤旋著一條龍，以及村童們扮些海鬼。那時卻還要扮故事，而且實在奇拔得可觀。他記扮《水滸傳》〔４〕中人物云：“……于是分頭四出，尋黑矮漢，尋梢長大漢，尋頭陀〔５〕，尋胖大和尚，尋茁壯婦人，尋姣長婦人，尋青面，尋歪頭，尋赤須，尋美髯，尋黑大漢，尋赤臉長須。大索城中；無，則之郭，之村，之山僻，之鄰府州縣。用重價聘之，得三十六人，梁山泊好漢，個個呵活，臻臻至至〔６〕，人馬稱妮〔７〕而行。……”這樣的白描的活古人，誰能不動一看的雅興呢？可惜這種盛舉，早已和明社〔８〕一同消滅了。

　　賽會雖然不像現(xiàn)在上海的旗袍〔９〕，北京的談國事〔１０〕，為當局所禁止，然而婦孺?zhèn)兪遣辉S看的，讀書人即所謂士子，也大抵不肯趕去看。只有游手好閑的閑人，這才跑到廟前或衙門前去看熱鬧；我關于賽會的知識，多半是從他們的敘述上得來的，并非考據(jù)家所貴重的“眼學”〔１１〕。然而記得有一回，也親見過較盛的賽會。開首是一個孩子騎馬先來，稱為“塘報“〔１２〕；過了許久，“高照”〔１３〕到了，長竹竿揭起一條很長的旗，一個汗流浹背的胖大漢用兩手托著；他高興的時候，就肯將竿頭放在頭頂或牙齒上，甚而至于鼻尖。其次是所謂“高蹺”，“抬閣”，“馬頭”〔１４〕了；還有扮犯人的，紅衣枷鎖，內(nèi)中也有孩子。我那時覺得這些都是有光榮的事業(yè)，與聞其事的即全是大有運氣的人，——大概羨慕他們的出風頭罷。我想，我為什么不生一場重病，使我的母親也好到廟里去許下一個“扮犯人”的心愿的呢？……然而我到現(xiàn)在終于沒有和賽會發(fā)生關系過。

　　要到東關〔１５〕看五猖會去了。這是我兒時所罕逢的一件盛事。因為那會是全縣中最盛的會，東關又是離我家很遠的地方，出城還有六十多里水路，在那里有兩座特別的廟。一是梅姑廟，就是《聊齋志異》〔１６〕所記，室女守節(jié)，死后成神，卻篡取別人的丈夫的；現(xiàn)在神座上確塑著一對少年男女，眉開眼笑，殊與“禮教”有妨。其一便是五猖廟了，名目就奇特。據(jù)有考據(jù)癖的人說：這就是五通神〔１７〕。然而也并無確據(jù)。神像是五個男人，也不見有什么猖獗之狀；后面列坐著五位太太，卻并不“分坐”，遠不及北京戲園里界限之謹嚴。其實呢，這也是殊與“禮教”有妨的，——但他們既然是五猖，便也無法可想，而且自然也就“又作別論”了。

　　因為東關離城遠，大清早大家就起來。昨夜預定好的三道明瓦窗的大船，已經(jīng)泊在河埠頭，船椅，飯菜，茶炊，點心盒子，都在陸續(xù)搬下去了。我笑著跳著，催他們要搬得快。忽然，工人的臉色很謹肅了，我知道有些蹊蹺，四面一看，父親就站在我背后。

　　“去拿你的書來。”他慢慢地說。

　　這所謂“書”，是指我開蒙時候所讀的《鑒略》〔１８〕，因為我再沒有第二本了。我們那里上學的歲數(shù)是多揀單數(shù)的，所以這使我記住我其時是七歲。

　　我忐忑著，拿了書來了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地讀下去。我擔著心，一句一句地讀下去。兩句一行，大約讀了二三十行罷，他說：“給我讀熟。背不出，就不準去看會?！?/p>

　　他說完，便站起來，走進房里去了。

　　我似乎從頭上澆了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是讀著，讀著，強記著， ——而且要背出來。

　　粵自盤古，生于太荒，　　首出御世，肇開混茫。

　　就是這樣的書，我現(xiàn)在只記得前四句，別的都忘卻了；那時所強記的二三十行，自然也一齊忘卻在里面了。記得那時聽人說，讀《鑒略》比讀《千字文》，《百家姓》〔１９〕有用得多，因為可以知道從古到今的大概。知道從古到今的大概，那當然是很好的，然而我一字也不懂。“粵自盤古”就是“粵自盤古”，讀下去，記住它，“粵自盤古”呵！“生于太荒”呵！……應用的物件已經(jīng)搬完，家中由忙亂轉(zhuǎn)成靜肅了。朝陽照著西墻，天氣很清朗。母親，工人，長媽媽即阿長，都無法營救，只默默地靜候著我讀熟，而且背出來。在百靜中，我似乎頭里要伸出許多鐵鉗，將什么“生于太荒”之流夾住；也聽到自己急急誦讀的聲音發(fā)著抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鳴叫似的。

　　他們都等候著；太陽也升得更高了。

　　我忽然似乎已經(jīng)很有把握，便即站了起來，拿書走進父親的書房，一氣背將下去，夢似的就背完了。

　　“不錯。去罷?！备赣H點著頭，說。

　　大家同時活動起來，臉上都露出笑容，向河埠走去。工人將我高高地抱起，仿佛在祝賀我的成功一般，快步走在最前頭。

　　我卻并沒有他們那么高興。開船以后，水路中的風景，盒子里的點心，以及到了東關的五猖會的熱鬧，對于我似乎都沒有什么大意思。

　　直到現(xiàn)在，別的完全忘卻，不留一點痕跡了，只有背誦《鑒略》這一段，卻還分明如昨日事。

　　我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時候叫我來背書。

　　五月二十五日。

　　注釋

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二六年六月十日《莽原》半月刊第一卷第十一期。

　　〔２〕　迎神賽會　舊時的一種迷信習俗，用儀仗鼓樂和雜戲迎神出廟，周游街巷，以酬神祈福。

　　〔３〕　《陶庵夢憶》　小品文集，明代張岱（號陶庵）著，共八卷。本文所引見該書卷七《及時雨》條，記的是明崇禎五年（１６３２）七月紹興的祈雨賽會情況。

　　〔４〕　《水滸傳》　長篇小說，明代施耐庵著。
    〔５〕　頭陀　梵語音譯。原為佛教苦行，后用以稱游方乞食的和尚。

　　〔６〕　臻臻至至　齊備的意思。

　　〔７〕　待查

　　〔８〕　明社　即明王朝。社，這里指社稷，舊時用作國家的代稱。
    〔９〕　上海的旗袍　當時盤踞江浙等地的北洋直系軍閥孫傳芳認為婦女穿了旗袍，與男子就沒有多大區(qū)別（那時男子通行穿長袍），是傷風敗俗的，曾下令禁止。

　　〔１０〕　北京的談國事　當時北京的軍閥為了束縛人民的思想，壓制人民的反抗，禁止談論國事，因此飯鋪茶館等處都貼有“莫談國事”的紙條。

　　〔１１〕　“眼學”　語見北齊顏之推《顏氏家訓·勉學》：“談說制文，援引古昔，必須眼學，勿信耳受?！?/p>

　　〔１２〕　“塘報”　即驛報，古代驛站用快馬急行傳遞的公文。浙東一帶賽會時，由一個化裝的孩子騎馬先行，預示賽會隊伍即將到來，也叫“塘報”。

　　〔１３〕　“高照”　高掛在長竹竿上的通告?！罢铡本褪峭ǜ?。紹興賽會中的“ 高照”長二三丈，用綢緞刺繡而成。
    〔１４〕　“高蹺”　我國民間游藝的一種，扮飾戲劇中某一角色的人，兩腳下各縛五六尺長的木棍，邊走邊表演。一般多扮演喜劇中的角色。“抬閣”，賽會中常見的一種游藝，一個木制四方形的小閣，里面有兩三個扮飾戲曲故事中人物的兒童，由成年人抬著游行?！榜R頭”，也是賽會中的游藝，扮飾戲曲故事中人物的兒童騎在馬上游行。
    〔１５〕　東關　紹興舊屬的一個大集鎮(zhèn)，在紹興城東約六十里，今屬紹興地區(qū)上虞縣。

　　〔１６〕　《聊齋志異》　短篇小說集，清代蒲松齡著，通行本為十六卷。梅姑事見于卷十四《金姑夫》篇：“會稽有梅姑祠，神故馬姓，族居東莞，未嫁而夫早死，遂矢志不醮，三旬而卒。族人祠之，謂之梅姑。丙申，上虞金生赴試經(jīng)此，入廟徘徊，頗涉冥想。至夜，夢青衣來，傳梅姑命招之，從去。入祠，梅姑立候檐下，笑曰：‘蒙君寵顧，實切依戀，不嫌陋拙，愿以身為姬侍。’金唯唯。梅姑送之曰：‘君且去；設座成，當相迓耳?！讯鴲褐?。是夜，居人夢梅姑曰：‘上虞金生，今為吾婿，宜塑其像。 ’詰旦，村人語夢悉同。族長恐玷其貞，以故不從；未幾一家俱病，大懼，為肖像于左。既成，金生告妻子曰：‘梅姑迎我矣！’衣冠而死。妻痛恨，詣祠指女像穢罵，又升座批頰數(shù)四乃去。今馬氏呼為金姑夫?！泵饭脧R在宋代《嘉泰會稽志》中已有記載。

　　〔１７〕　五通神　舊時南方鄉(xiāng)村中供奉的妖邪之神。唐末已有香火，廟號“五通” 。據(jù)傳為兄弟五人，俗稱五圣。
    〔１８〕　《鑒略》　舊時學塾所用的一種初級歷史讀物，清代王仕云著，四言韻語，上起盤古，下迄明代弘光。

　　〔１９〕　《千字文》　舊時學塾所用的初級讀物，相傳為南朝梁周興嗣作，用一千個不同的字編成四言韻語?！栋偌倚铡罚f時學塾所用的識字讀本，北宋人作，將姓氏連綴為四言韻語。