老子〔２〕毫無(wú)動(dòng)靜的坐著，好像一段呆木頭?！玻场?/p>

　　“先生，孔丘又來(lái)了！”他的學(xué)生庚桑楚〔４〕，不耐煩似的走進(jìn)來(lái)，輕輕的說(shuō)。

　　“請(qǐng)……”

　　“先生，您好嗎？”孔子極恭敬的行著禮，一面說(shuō)。

　　“我總是這樣子，”老子答道?！澳趺礃樱克羞@里的藏書，都看過(guò)了罷？”

　　“都看過(guò)了。不過(guò)……”孔子很有些焦躁模樣，這是他從來(lái)所沒(méi)有的?！拔已芯俊对?shī)》，《書》，《禮》，《樂(lè)》，《易》，《春秋》六經(jīng)，自以為很長(zhǎng)久了，夠熟透了。去拜見(jiàn)了七十二位主子，誰(shuí)也不采用。人可真是難得說(shuō)明白呵。還是‘道’的難以說(shuō)明白呢？”

　　“你還算運(yùn)氣的哩，”老子說(shuō)，“沒(méi)有遇著能干的主子。六經(jīng)這玩藝兒，只是先王的陳?ài)E呀。那里是弄出跡來(lái)的東西呢？你的話，可是和跡一樣的。跡是鞋子踏成的，但跡難道就是鞋子嗎？”停了一會(huì)，又接著說(shuō)道：“白[兒鳥]們只要瞧著，眼珠子動(dòng)也不動(dòng)，然而自然有孕；蟲呢，雄的在上風(fēng)叫，雌的在下風(fēng)應(yīng)，自然有孕；類是一身上兼具雌雄的，所以自然有孕。性，是不能改的；命，是不能換的；時(shí)，是不能留的；道，是不能塞的。只要得了道，什么都行，可是如果失掉了，那就什么都不行。”〔５〕

　　孔子好像受了當(dāng)頭一棒，亡魂失魄的坐著，恰如一段呆木頭。

　　大約過(guò)了八分鐘，他深深的倒抽了一口氣，就起身要告辭，一面照例很客氣的致謝著老子的教訓(xùn)。

　　老子也并不挽留他，站起來(lái)扶著拄杖，一直送他到圖書館〔６〕的大門外。孔子就要上車了，他才留聲機(jī)似的說(shuō)道：

　　“您走了？您不喝點(diǎn)兒茶去嗎？……”

　　孔子答應(yīng)著“是是”，上了車，拱著兩只手極恭敬的靠在橫板〔７〕上；冉有〔８〕把鞭子在空中一揮，嘴里喊一聲“都”，車子就走動(dòng)了。待到車子離開(kāi)了大門十幾步，老子才回進(jìn)自己的屋里去。

　　“先生今天好像很高興，”庚桑楚看老子坐定了，才站在旁邊，垂著手，說(shuō)?！霸捳f(shuō)的很不少……”

　　“你說(shuō)的對(duì)?！崩献游⑽⒌膰@一口氣，有些頹唐似的回答道?！拔业脑捳嬉舱f(shuō)的太多了?！彼址路鹜蝗挥浧鹨患虑閬?lái)，“哦，孔丘送我的一只雁鵝〔９〕，不是曬了臘鵝了嗎？你蒸蒸吃去罷。我橫豎沒(méi)有牙齒，咬不動(dòng)?！?/p>

　　庚桑楚出去了。老子就又靜下來(lái)，合了眼。圖書館里很寂靜。只聽(tīng)得竹竿子碰著屋檐響，這是庚桑楚在取掛在檐下的臘鵝。

　　一過(guò)就是三個(gè)月。老子仍舊毫無(wú)動(dòng)靜的坐著，好像一段呆木頭。

　　“先生，孔丘來(lái)了哩！”他的學(xué)生庚桑楚，詫異似的走進(jìn)來(lái)，輕輕的說(shuō)?！八皇情L(zhǎng)久沒(méi)來(lái)了嗎？這的來(lái)，不知道是怎的？……”

　　“請(qǐng)……”老子照例只說(shuō)了這一個(gè)字。

　　“先生，您好嗎？”孔子極恭敬的行著禮，一面說(shuō)。

　　“我總是這樣子，”老子答道。“長(zhǎng)久不看見(jiàn)了，一定是躲在寓里用功罷？”

　　“那里那里，”孔子謙虛的說(shuō)?！皼](méi)有出門，在想著。想通了一點(diǎn)：鴉鵲親嘴；魚兒涂口水；細(xì)腰蜂兒化別個(gè)；懷了弟弟，做哥哥的就哭。我自己久不投在變化里了，這怎么能夠變化別人呢！……”

　　“對(duì)對(duì)！”老子道。“您想通了！”

　　大家都從此沒(méi)有話，好像兩段呆木頭。

　　大約過(guò)了八分鐘，孔子這才深深的呼出了一口氣，就起身要告辭，一面照例很客氣的致謝著老子的教訓(xùn)。

　　老子也并不挽留他。站起來(lái)扶著拄杖，一直送他到圖書館的大門外?？鬃泳鸵宪嚵?，他才留聲機(jī)似的說(shuō)道：

　　“您走了？您不喝點(diǎn)兒茶去嗎？……”

　　孔子答應(yīng)著“是是”，上了車，拱著兩只手極恭敬的靠在橫板上；冉有把鞭子在空中一揮，嘴里喊一聲“都”，車子就走動(dòng)了。待到車子離開(kāi)了大門十幾步，老子才回進(jìn)自己的屋里去。

　　“先生今天好像不大高興，”庚桑楚看老子坐定了，才站在旁邊，垂著手，說(shuō)?！霸捳f(shuō)的很少……”

　　“你說(shuō)的對(duì)?！崩献游⑽⒌膰@一口氣，有些頹唐的回答道?！翱墒悄悴恢溃何铱次覒?yīng)該走了?！薄玻保啊?/p>

　　“這為什么呢？”庚桑楚大吃一驚，好像遇著了晴天的霹靂。

　　“孔丘已經(jīng)懂得了我的意思。他知道能夠明白他的底細(xì)的，只有我，一定放心不下。我不走，是不大方便的……”

　　“那么，不正是同道了嗎？還走什么呢？”

　　“不，”老子擺一擺手，“我們還是道不同。譬如同是一雙鞋子罷，我的是走流沙〔１１〕，他的是上朝廷的?！?/p>

　　“但您究竟是他的先生呵！”

　　“你在我這里學(xué)了這許多年，還是這么老實(shí)，”老子笑了起來(lái)，“這真是性不能改，命不能換了。你要知道孔丘和你不同：他以后就不再來(lái)，也再不叫我先生，只叫我老頭子，背地里還要玩花樣了呀?！?/p>

　　“我真想不到。但先生的看人是不會(huì)錯(cuò)的……”

　　“不，開(kāi)頭也常?？村e(cuò)。”

　　“那么，”庚桑楚想了一想，“我們就和他干一下……”

　　老子又笑了起來(lái)，向庚桑楚張開(kāi)嘴：

　　“你看：我牙齒還有嗎？”他問(wèn)。

　　“沒(méi)有了。”庚桑楚回答說(shuō)。

　　“舌頭還在嗎？”

　　“在的?！?/p>

　　“懂了沒(méi)有？”

　　“先生的意思是說(shuō)：硬的早掉，軟的卻在嗎？”〔１２〕

　　“你說(shuō)的對(duì)。我看你也還不如收拾收拾，回家看看你的老婆去罷。但先給我的那匹青?！玻保场乘⒁幌?，鞍韉曬一下。我明天一早就要騎的。”

　　老子到了函谷關(guān)〔１４〕，沒(méi)有直走通到關(guān)口的大道，卻把青牛一勒，轉(zhuǎn)入岔路，在城根下慢慢的繞著。他想爬城。城墻倒并不高，只要站在牛背上，將身一聳，是勉強(qiáng)爬得上的；但是青牛留在城里，卻沒(méi)法搬出城外去。倘要搬，得用起重機(jī)，無(wú)奈這時(shí)魯般和墨翟〔１５〕還都沒(méi)有出世，老子自己也想不到會(huì)有這玩意。總而言之：他用盡哲學(xué)的腦筋，只是一個(gè)沒(méi)有法。

　　然而他更料不到當(dāng)他彎進(jìn)岔路的時(shí)候，已經(jīng)給探子望見(jiàn)，立刻去報(bào)告了關(guān)官。所以繞不到七八丈路，一群人馬就從后面追來(lái)了。那個(gè)探子躍馬當(dāng)先，其次是關(guān)官，就是關(guān)尹喜〔１６〕，還帶著四個(gè)巡警和兩個(gè)簽子手〔１７〕。

　　“站住！”幾個(gè)人大叫著。

　　老子連忙勒住青牛，自己是一動(dòng)也不動(dòng)，好像一段呆木頭。

　　“阿呀！”關(guān)官一沖上前，看見(jiàn)了老子的臉，就驚叫了一聲，即刻滾鞍下馬，打著拱，說(shuō)道：“我道是誰(shuí)，原來(lái)是老聃館長(zhǎng)。這真是萬(wàn)想不到的。”

　　老子也趕緊爬下牛背來(lái)，細(xì)著眼睛，看了那人一看，含含胡胡的說(shuō)，“我記性壞……”

　　“自然，自然，先生是忘記了的。我是關(guān)尹喜，先前因?yàn)樯蠄D書館去查《稅收精義》，曾經(jīng)拜訪過(guò)先生……”

　　這時(shí)簽子手便翻了一通青牛上的鞍韉，又用簽子刺一個(gè)洞，伸進(jìn)指頭去掏了一下，一聲不響，橛著嘴走開(kāi)了。

　　“先生在城圈邊溜溜？”關(guān)尹喜問(wèn)。

　　“不，我想出去，換換新鮮空氣……”

　　“那很好！那好極了！現(xiàn)在誰(shuí)都講衛(wèi)生，衛(wèi)生是頂要緊的。不過(guò)機(jī)會(huì)難得，我們要請(qǐng)先生到關(guān)上去住幾天，聽(tīng)聽(tīng)先生的教訓(xùn)……”

　　老子還沒(méi)有回答，四個(gè)巡警就一擁上前，把他扛在牛背上，簽子手用簽子在牛屁股上刺了一下，牛把尾巴一卷，就放開(kāi)腳步，一同向關(guān)口跑去了。

　　到得關(guān)上，立刻開(kāi)了大廳來(lái)招待他。這大廳就是城樓的中一間，臨窗一望，只見(jiàn)外面全是黃土的平原，愈遠(yuǎn)愈低；天色蒼蒼，真是好空氣。這雄關(guān)就高踞峻坂之上，門外左右全是土坡，中間一條車道，好像在峭壁之間。實(shí)在是只要一丸泥就可以封住的〔１８〕。

　　大家喝過(guò)開(kāi)水，再吃餑餑。讓老子休息一會(huì)之后，關(guān)尹喜就提議要他講學(xué)了。老子早知道這是免不掉的，就滿口答應(yīng)。于是轟轟了一陣，屋里逐漸坐滿了聽(tīng)講的人們。同來(lái)的八人之外，還有四個(gè)巡警，兩個(gè)簽子手，五個(gè)探子，一個(gè)書記，賬房和廚房。有幾個(gè)還帶著筆，刀，木札〔１９〕，預(yù)備抄講義。

　　老子像一段呆木頭似的坐在中央，沉默了一會(huì)，這才咳嗽幾聲，白胡子里面的嘴唇在動(dòng)起來(lái)了。大家即刻屏住呼吸，側(cè)著耳朵聽(tīng)。只聽(tīng)得他慢慢的說(shuō)道：

　　“道可道，非常道；名可名，非常名。無(wú)名，天地之始；有名，萬(wàn)物之母?！?/p>

　　大家彼此面面相覷，沒(méi)有抄。

　　“故常無(wú)欲以觀其妙，”老子接著說(shuō)，“常有欲以觀其竅。此兩者，同出而異名。同，謂之玄，玄之又玄，眾妙之門……”

　　大家顯出苦臉來(lái)了，有些人還似乎手足失措。一個(gè)簽子手打了一個(gè)大呵欠，書記先生竟打起磕睡來(lái)，嘩啷一聲，刀，筆，木札，都從手里落在席子上面了。

　　老子仿佛并沒(méi)有覺(jué)得，但仿佛又有些覺(jué)得似的，因?yàn)樗麖拇酥v得詳細(xì)了一點(diǎn)。然而他沒(méi)有牙齒，發(fā)音不清，打著陜西腔，夾上湖南音，“哩”“呢”不分，又愛(ài)說(shuō)什么“[口而]”：大家還是聽(tīng)不懂。可是時(shí)間加長(zhǎng)了，來(lái)聽(tīng)他講學(xué)的人，倒格外的受苦。

　　為面子起見(jiàn)，人們只好熬著，但后來(lái)總不免七倒八歪斜，各人想著自己的事，待到講到“圣人之道，為而不爭(zhēng)”，住了口了，還是誰(shuí)也不動(dòng)彈。老子等了一會(huì)，就加上一句道：

　　“[口而]，完了！”

　　大家這才如大夢(mèng)初醒，雖然因?yàn)樽锰?，兩腿都麻木了，一時(shí)站不起身，但心里又驚又喜，恰如遇到大赦的一樣。

　　于是老子也被送到廂房里，請(qǐng)他去休息。他喝過(guò)幾口白開(kāi)水，就毫無(wú)動(dòng)靜的坐著，好像一段呆木頭。

　　人們卻還在外面紛紛議論。過(guò)不多久，就有四個(gè)代表進(jìn)來(lái)見(jiàn)老子，大意是說(shuō)他的話講的太快了，加上國(guó)語(yǔ)不大純粹，所以誰(shuí)也不能筆記。沒(méi)有記錄，可惜非常，所以要請(qǐng)他補(bǔ)發(fā)些講義。

　　“來(lái)篤話啥西，俺實(shí)直頭聽(tīng)弗懂！”賬房說(shuō)?！玻玻薄?/p>

　　“還是耐自家寫子出來(lái)末哉。寫子出來(lái)末，總算弗白嚼蛆一場(chǎng)哉[口宛]。阿是？”書記先生道?！玻玻病?/p>

　　老子也不十分聽(tīng)得懂，但看見(jiàn)別的兩個(gè)把筆，刀，木札，都擺在自己的面前了，就料是一定要他編講義。他知道這是免不掉的，于是滿口答應(yīng)；不過(guò)今天太晚了，要明天才開(kāi)手。

　　代表們認(rèn)這結(jié)果為滿意，退出去了。

　　第二天早晨，天氣有些陰沉沉，老子覺(jué)得心里不舒適，不過(guò)仍須編講義，因?yàn)樗庇谝鲫P(guān)，而出關(guān)，卻須把講義交卷。他看一眼面前的一大堆木札，似乎覺(jué)得更加不舒適了。

　　然而他還是不動(dòng)聲色，靜靜的坐下去，寫起來(lái)?；貞浿蛱斓脑挘胍幌?，寫一句。那時(shí)眼鏡還沒(méi)有發(fā)明，他的老花眼睛細(xì)得好像一條線，很費(fèi)力；除去喝白開(kāi)水和吃餑餑的時(shí)間，寫了整整一天半，也不過(guò)五千個(gè)大字。

　　“為了出關(guān)，我看這也敷衍得過(guò)去了?！彼搿?/p>

　　于是取了繩子，穿起木札來(lái)，計(jì)兩串，扶著拄杖，到關(guān)尹喜的公事房里去交稿，并且聲明他立刻要走的意思。

　　關(guān)尹喜非常高興，非常感謝，又非常惋惜，堅(jiān)留他多住一些時(shí)，但看見(jiàn)留不住，便換了一副悲哀的臉相，答應(yīng)了，命令巡警給青牛加鞍。一面自己親手從架子上挑出一包鹽，一包胡麻，十五個(gè)餑餑來(lái)，裝在一個(gè)充公的白布口袋里送給老子做路上的糧食。并且聲明：這是因?yàn)樗抢献骷?，所以非常?yōu)待，假如他年紀(jì)青，餑餑就只能有十個(gè)了?！玻玻场?/p>

　　老子再三稱謝，收了口袋，和大家走下城樓，到得關(guān)口，還要牽著青牛走路；關(guān)尹喜竭力勸他上牛，遜讓一番之后，終于也騎上去了。作過(guò)別，撥轉(zhuǎn)牛頭，便向峻坂的大路上慢慢的走去。

　　不多久，牛就放開(kāi)了腳步。大家在關(guān)口目送著，去了兩三丈遠(yuǎn)，還辨得出白發(fā)，黃袍，青牛，白口袋，接著就塵頭逐步而起，罩著人和牛，一律變成灰色，再一會(huì)，已只有黃塵滾滾，什么也看不見(jiàn)了。

　　大家回到關(guān)上，好像卸下了一副擔(dān)子，伸一伸腰，又好像得了什么貨色似的，咂一咂嘴，好些人跟著關(guān)尹喜走進(jìn)公事房里去。

　　“這就是稿子？”賬房先生提起一串木札來(lái)，翻著，說(shuō)。

　　“字倒寫得還干凈。我看到市上去賣起來(lái)，一定會(huì)有人要的?！睍浵壬矞惿先?，看著第一片，念道：

　　“‘道可道，非常道’……哼，還是這些老套。真教人聽(tīng)得頭痛，討厭……”

　　“醫(yī)頭痛最好是打打盹。”賬房放下了木札，說(shuō)。

　　“哈哈哈！……我真只好打盹了。老實(shí)說(shuō)，我是猜他要講自己的戀愛(ài)故事，這才去聽(tīng)的。要是早知道他不過(guò)這么胡說(shuō)八道，我就壓根兒不去坐這么大半天受罪……”

　　“這可只能怪您自己看錯(cuò)了人，”關(guān)尹喜笑道。“他那里會(huì)有戀愛(ài)故事呢？他壓根兒就沒(méi)有過(guò)戀愛(ài)?！?/p>

　　“您怎么知道？”書記詫異的問(wèn)。

　　“這也只能怪您自己打了磕睡，沒(méi)有聽(tīng)到他說(shuō)‘無(wú)為而無(wú)不為’。這家伙真是‘心高于天，命薄如紙’，想‘無(wú)不為’，就只好‘無(wú)為’。一有所愛(ài)，就不能無(wú)不愛(ài)，那里還能戀愛(ài)，敢戀愛(ài)？您看看您自己就是：現(xiàn)在只要看見(jiàn)一個(gè)大姑娘，不論好丑，就眼睛甜膩膩的都像是你自己的老婆。將來(lái)娶了太太，恐怕就要像我們的賬房先生一樣，規(guī)矩一些了?！?/p>

　　窗外起了一陣風(fēng)，大家都覺(jué)得有些冷。

　　“這老頭子究竟是到那里去，去干什么的？”書記先生趁勢(shì)岔開(kāi)了關(guān)尹喜的話。

　　“自說(shuō)是上流沙去的，”關(guān)尹喜冷冷的說(shuō)?！翱此叩玫?。外面不但沒(méi)有鹽，面，連水也難得。肚子餓起來(lái)，我看是后來(lái)還要回到我們這里來(lái)的?！?/p>

　　“那么，我們?cè)俳兴鴷?。”賬房先生高興了起來(lái)?！安贿^(guò)餑餑真也太費(fèi)。那時(shí)候，我們只要說(shuō)宗旨已經(jīng)改為提拔新作家，兩串稿子，給他五個(gè)餑餑也足夠了?！?/p>

　　“那可不見(jiàn)得行。要發(fā)牢騷，鬧脾氣的?！?/p>

　　“餓過(guò)了肚子，還要鬧脾氣？”

　　“我倒怕這種東西，沒(méi)有人要看。”書記搖著手，說(shuō)。“連五個(gè)餑餑的本錢也撈不回。譬如罷，倘使他的話是對(duì)的，那么，我們的頭兒就得放下關(guān)官不做，這才是無(wú)不做，是一個(gè)了不起的大人……”

　　“那倒不要緊，”賬房先生說(shuō)，“總有人看的。交卸了的關(guān)官和還沒(méi)有做關(guān)官的隱士，不是多得很嗎？……”

　　窗外起了一陣風(fēng)，括上黃塵來(lái)，遮得半天暗。這時(shí)關(guān)尹喜向門外一看，只見(jiàn)還站著許多巡警和探子，在呆聽(tīng)他們的閑談。

　　“呆站在這里干什么？”他吆喝道。“黃昏了，不正是私販子爬城偷稅的時(shí)候了嗎？巡邏去！”

　　門外的人們，一溜煙跑下去了。屋里的人們，也不再說(shuō)什么話，賬房和書記都走出去了。關(guān)尹喜才用袍袖子把案上的灰塵拂了一拂，提起兩串木札來(lái)，放在堆著充公的鹽，胡麻，布，大豆，餑餑等類的架子上。

　　一九三五年十二月作。

　　注釋：

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三六年一月二十日上?！逗Ｑ唷吩驴谝黄?。關(guān)于這篇小說(shuō)，可參看《且介亭雜文末編·〈出關(guān)〉的“關(guān)”》。

　　〔２〕老子春秋時(shí)楚國(guó)人，我國(guó)古代思想家，道家學(xué)派的創(chuàng)始者?！妒酚洝だ献禹n非列傳》說(shuō)：“老子者，楚苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里人也。姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。孔子適周，將問(wèn)禮于老子，老子曰：‘子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨(dú)其言在耳。’……老子修道德，其學(xué)以自隱無(wú)名為務(wù)。居周久之，見(jiàn)周之衰，[辶酋]遂去。至關(guān)，關(guān)令尹喜曰：‘子將隱矣，強(qiáng)為我著書。’于是老子[辶酋]著書上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所終?！标P(guān)于老聃其人其書的時(shí)代，孔丘曾否見(jiàn)過(guò)老聃，近代學(xué)者的看法不一。現(xiàn)存《老子》（一名《道德經(jīng)》），分《道經(jīng)》、《德經(jīng)》上下兩篇，是戰(zhàn)國(guó)時(shí)人編纂的傳為老聃的言論集。

　　〔３〕關(guān)于老聃接見(jiàn)孔丘時(shí)的情形，《莊子·田子方》中記有如下的傳說(shuō)：“孔子見(jiàn)老聃，老聃新沐，方將被發(fā)而干，□然似非人；孔子便而待之，少焉見(jiàn)曰：‘丘也眩與？其信然與？向者先生形體，掘（倔）若槁木，似遺物離人而立于獨(dú)也?！薄跞?，晉代司馬彪注：“不動(dòng)貌。”

　　〔４〕庚桑楚老聃弟子。《莊子·庚桑楚》中說(shuō)：“老聃之役，有庚桑楚者，偏得老聃之道，以北居畏壘之山。”據(jù)司馬彪注，“役”就是門徒、弟子。

　　〔５〕關(guān)于孔丘兩次見(jiàn)老聃的傳說(shuō)，《莊子·天運(yùn)》中有如下的描寫：“孔子謂老聃曰：‘丘治《詩(shī)》、《書》、《禮》、《樂(lè)》、《易》、《春秋》六經(jīng)，自以為久矣，孰（熟）知其故矣。以奸（干）者七十二君，論先王之道，而明周召之跡，一君無(wú)所[金句]用。甚矣夫，人之難說(shuō)也，道之難明邪？’老子曰：‘幸矣，子之不遇治世之君也。夫六經(jīng)，先王之陳?ài)E也，豈其所以跡哉？今子之所言，猶跡也；夫跡，履之所出，而跡豈履哉？夫白[兒鳥]之相視，眸子不運(yùn)而風(fēng)化；蟲，雄鳴于上風(fēng)，雌應(yīng)于下風(fēng)而風(fēng)化；類，自為雌雄，故風(fēng)化。性不可易，命不可變，時(shí)不可止，道不可壅。茍得驛道，無(wú)自而不可；失焉者，無(wú)自而可。’孔子不出，三月，復(fù)見(jiàn)，曰：‘丘得之矣。烏鵲孺，魚傅沫，細(xì)要（腰）者化，有弟而兄啼。久矣夫，丘不與化為人；不與化為人，安能化人？’老子曰：‘可，丘得之矣?！卑搓P(guān)于上文中所說(shuō)的“類”，《山海經(jīng)·南山經(jīng)》中有如下記載：“□爰之山……有獸焉：其狀如貍而有髦，其名曰類，自為牝牡，食者不妒?！薄凹?xì)要”，指細(xì)腰蜂，即蜾蠃。我國(guó)有些古書中誤認(rèn)蜾蠃純雌無(wú)雄，只有捕捉螟蛉來(lái)使它化為己子；所以小說(shuō)中譯原句為“細(xì)腰蜂兒化別個(gè)”。風(fēng)化，舊說(shuō)是獸類雌雄相誘而化育的意思。

　　〔６〕圖書館《史記·老子韓非列傳》說(shuō)老子曾作周室“守藏室之史”，司馬貞《索隱》：“藏室史乃周藏書室之史也?！辈貢沂枪糯弁跏詹貓D書文獻(xiàn)的地方；史，古代真管圖書、記事、歷象的史官。

　　〔７〕橫板古稱為“軾”，即設(shè)置車廂前端供乘車者憑倚的橫木。古人在車上用俯首憑軾表示敬禮。

　　〔８〕冉有名求，春秋時(shí)魯國(guó)人，孔丘弟子?！墩撜Z(yǔ)·子路》有“子適衛(wèi)，冉有仆”的記載；宋代朱熹注：“仆，御車也?！?/p>

　　〔９〕雁鵝古代士大夫初相見(jiàn)時(shí)，用雁作為禮物。《儀禮·士相見(jiàn)禮》：“下大夫相見(jiàn)以雁?！鼻宕跻詾檠泫Z即鵝（見(jiàn)《經(jīng)義述聞》）。

　　〔１０〕關(guān)于老聃西出函谷的原因，作者在《〈出關(guān)〉的“關(guān)”》中說(shuō)，是為了孔丘的幾句話，又說(shuō)，這是依據(jù)章太炎的意見(jiàn)；現(xiàn)摘錄章著《諸子學(xué)略說(shuō)》中有關(guān)一節(jié)于下：“老子以其權(quán)術(shù)授之孔子，而征藏故書，亦悉為孔子詐取。孔子之權(quán)術(shù)，乃有過(guò)于老子者。孔學(xué)本出于老，以儒道之形式有異，不欲崇奉以為本師；而懼老子發(fā)其覆也，于是說(shuō)老子曰：‘烏鵲孺，魚傅沫，細(xì)要者化，有弟而兄□?！ㄔⅲ阂庵^己述六經(jīng)，學(xué)皆出于老子，吾書先成，子名將奪，無(wú)可如何也。）老子膽怯，不得不曲從其請(qǐng)。逢蒙殺羿之事，又其素所怵惕也。胸有不平，欲一舉發(fā)，而孔氏之徒遍布東夏，吾言朝出，首領(lǐng)可以夕斷。于是西出函谷，知秦地之無(wú)儒，而孔氏之無(wú)如我何，則始著《道德經(jīng)》，以發(fā)其覆。借令其書早出，則老子必不免于殺身，如少正卯在魯，與孔子并，孔子之門，三盈三虛，猶以爭(zhēng)名致戮，而況老子之陵駕其上者乎？（見(jiàn)一九○六年《國(guó)粹學(xué)報(bào)》第二年第四冊(cè)）按章太炎的這種說(shuō)法，只是一種推測(cè)，魯迅在《〈出關(guān)〉的“關(guān)”》中曾說(shuō)，“我也并不信為一定的事實(shí)”。

　　〔１１〕流沙古代指我國(guó)西北的沙漠地區(qū)?！妒酚洝だ献禹n非列傳》裴[馬因]《集解》引劉向《列仙傳》說(shuō)：“老子西游，……（關(guān)令尹喜）與老子俱之流沙之西?！?/p>

　　〔１２〕老聃和庚桑楚的這一段對(duì)話，是根據(jù)劉向《說(shuō)苑·敬慎》中所載老聃和常樅的一段問(wèn)答：“常樅有疾，老子往問(wèn)焉，張其口而示老子曰：‘吾舌存乎？’老子曰：‘然?！猃X存乎？’老子曰：‘亡。’常樅曰：‘子知之乎？’老子曰：‘夫舌之存也，豈非以其柔邪；齒之亡也，豈非以其剛邪？’常樅曰：‘然。’”常樅，相傳為老聃之師。

　　〔１３〕關(guān)于老聃騎青牛的傳說(shuō)，《史記·老子韓非列傳》司馬貞《索隱》引《列異傳》說(shuō)：“老子西游，關(guān)令尹喜望見(jiàn)其有紫氣浮關(guān)，而老子果乘青牛而過(guò)。”

　　〔１４〕函谷關(guān)在今河南靈寶縣東北，東自崤山，西至潼津，通名函谷；關(guān)城在谷中，戰(zhàn)國(guó)時(shí)秦國(guó)所置。

　　〔１５〕魯般和墨翟參看本書《非攻》及其有關(guān)的注。

　　〔１６〕關(guān)尹喜相傳為函谷關(guān)關(guān)尹。按《史記·老子韓非列傳》并未敘明關(guān)吏姓名；“喜”字應(yīng)是動(dòng)詞，漢代人認(rèn)為人名，所以稱為關(guān)尹喜。《莊子·天下》稱關(guān)尹、老聃二人為“古之博大真人”；《呂氏春秋·不二》也有“老耽（聃）貴柔……關(guān)尹貴清”的話。

　　〔１７〕簽子手舊時(shí)稱關(guān)卡上持鐵簽查驗(yàn)貨物的人。

　　〔１８〕一丸泥就可以封住形容函谷關(guān)的形勢(shì)險(xiǎn)要，用少數(shù)兵力即可扼守的意思?！巴枘唷?，見(jiàn)《后漢書·隗囂傳》中王元對(duì)隗囂說(shuō)的話：“元請(qǐng)以一丸泥為大王東封函谷關(guān)?！卑次覈?guó)古時(shí)用泥丸封緘木簡(jiǎn)，所以王元有丸泥封關(guān)的譬喻。

　　〔１９〕筆、刀、木札我國(guó)古代還沒(méi)有紙的時(shí)候，記事是用筆點(diǎn)漆寫在竹簡(jiǎn)或木札上，寫錯(cuò)了就用刀削去，因而同時(shí)用這三種工具。

　　〔２０〕自“道可道”至“眾妙之門”，連成一段，是《老子》全書開(kāi)始的一章。下文“圣人之道，為而不爭(zhēng)”，是全書最末一句。“無(wú)為而無(wú)不為”，是第四十八章中的一句。

　　〔２１〕這句話間雜著南北方言，意思是：你在說(shuō)些什么，我簡(jiǎn)直聽(tīng)不懂！

　　〔２２〕這是蘇州方言，意思是：還是你自己寫出來(lái)吧。寫了出來(lái)，總算不白白地瞎說(shuō)一場(chǎng)。是吧？

　　〔２３〕這里說(shuō)的“優(yōu)待”老作家和下文的“提拔新作家”，是解放前出版商為了對(duì)作家進(jìn)行剝削常用的一種欺騙宣傳，這里信筆予以諷刺。