馮Y·S·先生由他的友人給我看《野草》的英文譯本,并且要我說(shuō)幾句話??上也欢⑽?,只能自己說(shuō)幾句。但我希望,譯者將不嫌我只做了他所希望的一半的。
這二十多篇小品,如每篇末尾所注,是一九二四至二六年在北京所作,陸續(xù)發(fā)表于期刊《語(yǔ)絲》上的。大抵僅僅是隨時(shí)的小感想。因?yàn)槟菚r(shí)難于直說(shuō),所以有時(shí)措辭就很含糊了。
現(xiàn)在舉幾個(gè)例罷。因?yàn)橹S刺當(dāng)時(shí)盛行的失戀詩(shī),作《我的失戀》,因?yàn)樵鲪荷鐣?huì)上旁觀者之多,作《復(fù)仇》第一篇,又因?yàn)轶@異于青年之消沉,作《希望》?!哆@樣的戰(zhàn)士》,是有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作。《臘葉》,是為愛(ài)我者的想要保存我而作的。段祺瑞政府槍擊徒手民眾后,作《淡淡的血痕中》,其時(shí)我已避居別處;奉天派和直隸派軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候,作《一覺(jué)》,此后我就不能住在北京了。
所以,這也可以說(shuō),大半是廢馳的地獄邊沿的慘白色小花,當(dāng)然不會(huì)美麗。但這地獄也必須失掉。這是由幾個(gè)有雄辯和辣手,而當(dāng)時(shí)還未得志的英雄們的臉色和語(yǔ)氣所告訴我的。我于是作《失掉的好地獄》。
后來(lái),我不再作這樣的東西了。日在變化的時(shí)代,已不許這樣的文章,甚而至于這樣的感想存在。我想,這也許倒是好的罷。為譯本而作的序言,也應(yīng)該在這里結(jié)束了。
一九三一年十一月五日。