飛機(jī)負(fù)了擲下炸彈的使命，像學(xué)校的上課似的，每日上午在北京城上飛行。〔２〕每聽(tīng)得機(jī)件搏擊空氣的聲音，我常覺(jué)到一種輕微的緊張，宛然目睹了“死”的襲來(lái)，但同時(shí)也深切地感著“生”的存在。

　　隱約聽(tīng)到一二爆發(fā)聲以后，飛機(jī)嗡嗡地叫著，冉冉地飛去了。也許有人死傷了罷，然而天下卻似乎更顯得太平。窗外的白楊的嫩葉，在日光下發(fā)烏金光；榆葉梅也比昨日開(kāi)得更爛漫。收拾了散亂滿床的日?qǐng)?bào)，拂去昨夜聚在書(shū)桌上的蒼白的微塵，我的四方的小書(shū)齋，今日也依然是所謂“窗明幾凈”。

　　因?yàn)榛蛞环N原因，我開(kāi)手編校那歷來(lái)積壓在我這里的青年作者的文稿了；我要全都給一個(gè)清理。我照作品的年月看下去，這些不肯涂脂抹粉的青年們的魂靈便依次屹立在我眼前。他們是綽約的，是純真的，——阿，然而他們苦惱了，呻吟了，憤怒，而且終于粗暴了，我的可愛(ài)的青年們！

　　魂靈被風(fēng)沙打擊得粗暴，因?yàn)檫@是人的魂靈，我愛(ài)這樣的魂靈；我愿意在無(wú)形無(wú)色的鮮血淋漓的粗暴上接吻。漂渺的名園中，奇花盛開(kāi)著，紅顏的靜女正在超然無(wú)事地逍遙，鶴唳一聲，白云郁然而起……。這自然使人神往的罷，然而我總記得我活在人間。

　　我忽然記起一件事：兩三年前，我在北京大學(xué)的教員預(yù)備室里，看見(jiàn)進(jìn)來(lái)了一個(gè)并不熟識(shí)的青年〔３〕，默默地給我一包書(shū)，便出去了，打開(kāi)看時(shí)，是一本《淺草》〔４〕。就在這默默中，使我懂得了許多話。阿，這贈(zèng)品是多么豐饒呵！可惜那《淺草》不再出版了，似乎只成了《沉鐘》〔５〕的前身。那《沉鐘》就在這風(fēng)沙骯洞中，深深地在人海的底里寂寞地鳴動(dòng)。

　　野薊經(jīng)了幾乎致命的摧折，還要開(kāi)一朵小花，我記得托爾斯泰〔６〕曾受了很大的感動(dòng)，因此寫(xiě)出一篇小說(shuō)來(lái)。但是，草木在旱干的沙漠中間，拚命伸長(zhǎng)他的根，吸取深地中的水泉，來(lái)造成碧綠的林莽，自然是為了自己的“生”的，然而使疲勞枯渴的旅人，一見(jiàn)就怡然覺(jué)得遇到了暫時(shí)息肩之所，這是如何的可以感激，而且可以悲哀的事??？

　　《沉鐘》的《無(wú)題》〔７〕——代啟事——說(shuō)：“有人說(shuō)：我們的社會(huì)是一片沙漠。 ——如果當(dāng)真是一片沙漠，這雖然荒漠一點(diǎn)也還靜肅；雖然寂寞一點(diǎn)也還會(huì)使你感覺(jué)蒼茫。何至于像這樣的混沌，這樣的陰沉，而且這樣的離奇變幻！”

　　是的，青年的魂靈屹立在我眼前，他們已經(jīng)粗暴了，或者將要粗暴了，然而我愛(ài)這些流血和隱痛的魂靈，因?yàn)樗刮矣X(jué)得是在人間，是在人間活著。

　　在編校中夕陽(yáng)居然西下，燈火給我接續(xù)的光。各樣的青春在眼前一一馳去了，身外但有昏黃環(huán)繞。我疲勞著，捏著紙煙，在無(wú)名的思想中靜靜地合了眼睛，看見(jiàn)很長(zhǎng)的夢(mèng)。忽而驚覺(jué)，身外也還是環(huán)繞著昏黃；煙篆〔８〕在不動(dòng)的空氣中上升，如幾片小小夏云，徐徐幻出難以指名的形象。

　　一九二六年四月十日。

　　注釋:

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二六年四月十九日《語(yǔ)絲》周刊第七十五期。

　　作者在《〈野草〉英文譯本序》中說(shuō)：“奉天派和直隸派軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，作《一覺(jué)》”。

　　〔２〕　一九二六年四月，馮玉祥的國(guó)民軍和奉系軍閥張作霖、李景林所部作戰(zhàn)期間，國(guó)民軍駐守北京，奉軍飛機(jī)曾多次飛臨轟炸。

　　〔３〕　指馮至，河北涿縣人，詩(shī)人。當(dāng)時(shí)是北京大學(xué)國(guó)文系學(xué)生?！遏斞溉沼洝芬痪哦迥晁脑氯蛰d：“午后往北大講。淺草社員贈(zèng)《淺草》一卷之四期一本。”

　　〔４〕　《淺草》　文藝季刊，淺草社編。一九二三年三月創(chuàng)刊，在上海印刷出版。共出四期，一九二五年二月停刊。主要作者有林如稷、馮至、陳煒謨、陳翔鶴等。

　　〔５〕　《沉鐘》　文藝刊物，沉鐘社編。一九二五年十月十日在北京創(chuàng)刊。初為周刊，出十期。一九二六年八月改為半月刊，次年一月出至第十二期休刊；一九三二年十月復(fù)刊，一九三四年二月出至第三十四期?？?。主要作者除淺草社同人外尚有楊晦等。

　　〔６〕托爾斯泰（N．Ｈ．ＴｏOｃｏH，１８２８—１９１０）俄國(guó)作家。有長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》等。這里說(shuō)的“一篇小說(shuō)”，指中篇小說(shuō)《哈澤·穆拉特》。野薊，即牛蒡花，菊科，草本植物。在《哈澤·穆拉特》序曲開(kāi)始處，作者描寫(xiě)了有著頑強(qiáng)生命力的牛蒡花，以象征小說(shuō)主人公哈澤·穆拉特。

　　〔７〕　《無(wú)題》　載于《沉鐘》周刊第十期（一九二五年十二月）。

　　〔８〕　煙篆　燃著的紙煙的煙縷，彎曲上升，好似筆劃圓曲的篆字（我國(guó)古代的一種字體）。