一
以擺脫傳統(tǒng)思想的束縛而來主張男女平等的男人,卻偏喜歡用輕靚艷麗字樣來譯外國(guó)女人的姓氏:加些草頭,女旁,絲旁。不是“思黛兒”,就是“雪琳娜”。西洋和我們雖然遠(yuǎn)哉遙遙,但姓氏并無男女之別,卻和中國(guó)一樣的,——除掉斯拉夫民族在語尾上略有區(qū)別之外。所以如果我們周家的姑娘不另姓綢,陳府上的太太也不另姓蔯,則歐文〔2〕的小姐正無須改作嫗紋,對(duì)于托爾斯泰〔3〕夫人也不必格外費(fèi)心,特別寫成妥鉐絲苔也。
以擺脫傳統(tǒng)思想的束縛而來介紹世界文學(xué)的文人,卻偏喜歡使外國(guó)人姓中國(guó)姓:Gogol姓郭;Wilde姓王;D’An-nunzio姓段,一姓唐;Holz姓何;Gorky姓高;Galsworthy也姓高,〔4〕假使他談到Gorky,大概是稱他“吾家rky”〔5〕的了。我真萬料不到一本《百家姓》〔6〕,到現(xiàn)在還有這般偉力。一月八日。
二
古時(shí)候,咱們學(xué)化學(xué),在書上很看見許多“金”旁和非“金”旁的古怪字,據(jù)說是原質(zhì)〔7〕名目,偏旁是表明“金屬”或“非金屬”的,那一邊大概是譯音。但是,鏭,钅息,錫,錯(cuò),矽〔8〕,連化學(xué)先生也講得很費(fèi)力,總須附加道:“這回是熟悉的悉。這回是休息的息了。這回是常見的錫。”而學(xué)生們?yōu)橐浀梅?hào),仍須另外記住臘丁字?,F(xiàn)在漸漸譯起有機(jī)化學(xué)來,因此這類怪字就更多了,也更難了,幾個(gè)字拼合起來,像貼在商人帳桌面前的將“黃金萬兩”拼成一個(gè)的怪字〔9〕一樣。中國(guó)的化學(xué)家多能兼做新倉(cāng)頡〔10〕。我想,倘若就用原文,省下造字的功夫來,一定于本職的化學(xué)上更其大有成績(jī),因?yàn)橹袊?guó)人的聰明是決不在白種人之下的。
在北京常看見各樣好地名:辟才胡同,乃茲府,丞相胡同,協(xié)資廟,高義伯胡同,貴人關(guān)。但探起底細(xì)來,據(jù)說原是劈柴胡同,奶子府,繩匠胡同,蝎子廟,狗尾巴胡同,鬼門關(guān)。字面雖然改了,涵義還依舊。這很使我失望;否則,我將鼓吹改奴隸二字為“ 弩理”,或是“努禮”,使大家可以永遠(yuǎn)放心打盹兒,不必再愁什么了。但好在似乎也并沒有什么人愁著,爆竹畢畢剝剝地都祀過財(cái)神了。
二月十日。
注釋:
〔1〕 本篇最初分兩次發(fā)表于一九二五年一月十一日、二月十二日北京《京報(bào)副刊》。
本篇第一節(jié)發(fā)表后,即遭到廖仲潛、潛源等人的反對(duì),作者為此又寫了《咬嚼之余》和《咬嚼未始“乏味”》二文(收入《集外集》)予以反駁,可參看。
〔2〕 歐文 英、美人的姓。如美國(guó)有散文家華盛頓,歐文(W.Irving,1783—1859)。
〔3〕 托爾斯泰 俄國(guó)人的姓。如俄國(guó)作家列夫·托爾斯泰(B.DEFGHEI,1828—1910)。
〔4〕?。牵铮纾铮臁」昀恚ǎ龋拢甁EKELM,1809—1852),曾有人譯為郭歌里,俄國(guó)作家,Wilde,王爾德(1856—1900),英國(guó)作家。D’An-nunzio,鄧南遮(1863—1938),曾有人譯為唐南遮,意大利作家。Holz,何爾茲(1863—1929),德國(guó)作家。Gorky,高爾基(M.JENMOPI 1868—1936):蘇聯(lián)無產(chǎn)階級(jí)作家。Galsworthy,高爾斯華綏(1867—1933),英國(guó)作家。
〔5〕 “吾家rky” 即吾家爾基。舊時(shí)常稱同宗的人為“吾家某某”,有些人為了攀附名人,抬高自己,連同姓的也都稱“吾家某某”。這里是對(duì)當(dāng)時(shí)某些文人把 “高爾基”誤為姓高名爾基的諷刺。
〔6〕 《百家姓》 舊時(shí)學(xué)塾所用的識(shí)字課本。宋初人編,系將姓氏連綴為四言韻語,以便誦讀。
〔7〕 原質(zhì) 元素的舊稱。
〔8〕 鏭,钅息,錫,錯(cuò),矽 化學(xué)元素的舊譯名。其中除錫外,其他四種的今譯名順序?yàn)殇C、鍶、鈰、硅。
〔9〕 “黃金萬兩”拼成的怪字,其形如“顙”(一作“驀”?!蛔銜缱ⅲ?/p>
〔10〕 倉(cāng)頡 亦作“蒼頡”,相傳是黃帝的史官,漢字最初的創(chuàng)造者。