五

　　我生得太早一點(diǎn)，連康有為們“公車(chē)上書(shū)”〔2〕的時(shí)候，已經(jīng)頗有些年紀(jì)了。政變之后，有族中的所謂長(zhǎng)輩也者教誨我，說(shuō)：康有為是想篡位，所以他的名字叫有為；有者，“富有天下”，為者，“貴為天子”也。非圖謀不軌而何？我想：誠(chéng)然。

　　可惡得很！

　　長(zhǎng)輩的訓(xùn)誨于我是這樣的有力，所以我也很遵從讀書(shū)人家的家教。屏息低頭，毫不敢輕舉妄動(dòng)。兩眼下視黃泉，看天就是傲慢，滿(mǎn)臉裝出死相，說(shuō)笑就是放肆。我自然以為極應(yīng)該的，但有時(shí)心里也發(fā)生一點(diǎn)反抗。心的反抗，那時(shí)還不算什么犯罪，似乎誅心之律，倒不及現(xiàn)在之嚴(yán)。

　　但這心的反抗，也還是大人們引壞的，因?yàn)樗麄冏约壕统３ｋS便大說(shuō)大笑，而單是禁止孩子。黔首〔3〕們看見(jiàn)秦始皇〔4〕那么闊氣，搗亂的項(xiàng)羽〔5〕道：“彼可取而代也！”沒(méi)出息的劉邦〔6〕卻說(shuō)：“大丈夫不當(dāng)如是耶？”我是沒(méi)出息的一流，因?yàn)榱w慕他們的隨意說(shuō)笑，就很希望趕忙變成大人，——雖然此外也還有別種的原因。

　　大丈夫不當(dāng)如是耶，在我，無(wú)非只想不再裝死而已，欲望也并不甚奢。

　　現(xiàn)在，可喜我已經(jīng)大了，這大概是誰(shuí)也不能否認(rèn)的罷，無(wú)論用了怎樣古怪的“邏輯”。

　　我于是就拋了死相，放心說(shuō)笑起來(lái)，而不意立刻又碰了正經(jīng)人的釘子：說(shuō)是使他們“失望”了。我自然是知道的，先前是老人們的世界，現(xiàn)在是少年們的世界了；但竟不料治世的人們雖異，而其禁止說(shuō)笑也則同。那么，我的死相也還得裝下去，裝下去，“死而后已”〔7〕，豈不痛哉！

　　我于是又恨我生得太遲一點(diǎn)。何不早二十年，趕上那大人還準(zhǔn)說(shuō)笑的時(shí)候？真是“我生不辰”〔8〕，正當(dāng)可詛咒的時(shí)候，活在可詛咒的地方了。

　　約翰彌耳〔9〕說(shuō)：專(zhuān)制使人們變成冷嘲。我們卻天下太平，連冷嘲也沒(méi)有。我想：暴君的專(zhuān)制使人們變成冷嘲，愚民的專(zhuān)制使人們變成死相。大家漸漸死下去，而自己反以為衛(wèi)道有效，這才漸近于正經(jīng)的活人。

　　世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說(shuō)，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時(shí)代！

　　四月十四日。

　　六

　　外國(guó)的考古學(xué)者們〔10〕聯(lián)翩而至了。

　　久矣夫，中國(guó)的學(xué)者們也早已口口聲聲的叫著“保古！保古！保古！……”

　　但是不能革新的人種，也不能保古的。

　　所以，外國(guó)的考古學(xué)者們便聯(lián)翩而至了。

　　長(zhǎng)城久成廢物，弱水〔11〕也似乎不過(guò)是理想上的東西。老大的國(guó)民盡鉆在僵硬的傳統(tǒng)里，不肯變革，衰朽到毫無(wú)精力了，還要自相殘殺。于是外面的生力軍很容易地進(jìn)來(lái)了，真是“匪今斯今，振古如茲”〔12〕。至于他們的歷史，那自然都沒(méi)我們的那么古。

　　可是我們的古也就難保，因?yàn)橥恋叵纫盐ｋU(xiǎn)而不安全。土地給了別人，則“國(guó)寶”雖多，我覺(jué)得實(shí)在也無(wú)處陳列。

　　但保古家還在痛罵革新，力保舊物地干：用玻璃板印些宋版書(shū)，每部定價(jià)幾十幾百元；“涅槃！涅槃！涅槃！〔13〕！”佛自漢時(shí)已入中國(guó)，其古色古香為何如哉！買(mǎi)集些舊書(shū)和金石，是劬古〔14〕愛(ài)國(guó)之士，略作考證，趕印目錄，就升為學(xué)者或高人。而外國(guó)人所得的古董，卻每從高人的高尚的袖底里共清風(fēng)一同流出。即不然，歸安陸氏的百百宋〔15〕，濰縣陳氏的十鐘〔16〕，其子孫尚能世守否？

　　現(xiàn)在，外國(guó)的考古學(xué)者們便聯(lián)翩而至了。

　　他們活有余力，則以考古，但考古尚可，幫同保古就更可怕了。有些外人，很希望中國(guó)永是一個(gè)大古董以供他們的賞鑒，這雖然可惡，卻還不奇，因?yàn)樗麄兙烤故峭馊?。而中?guó)竟也有自己還不夠，并且要率領(lǐng)了少年，赤子，共成一個(gè)大古董以供他們的賞鑒者，則真不知是生著怎樣的心肝。

　　中國(guó)廢止讀經(jīng)了，教會(huì)學(xué)校不是還請(qǐng)腐儒做先生，教學(xué)生讀“四書(shū)”么？民國(guó)廢去跪拜了，猶太學(xué)校〔17〕不是偏請(qǐng)遺老做先生，要學(xué)生磕頭拜壽么？外國(guó)人辦給中國(guó)人看的報(bào)紙，不是最反對(duì)五四以來(lái)的小改革么？而外國(guó)總主筆治下的中國(guó)小主筆，則倒是崇拜道學(xué)〔18〕，保存國(guó)粹的！

　　但是，無(wú)論如何，不革新，是生存也為難的，而況保古。

　　現(xiàn)狀就是鐵證，比保古家的萬(wàn)言書(shū)有力得多。

　　我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無(wú)論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》〔19〕，百宋千元〔20〕，天球河圖〔21〕，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭?，秘制膏丹，全都踏倒他?/p>

　　保古家大概總讀過(guò)古書(shū)，“林回棄千金之璧，負(fù)赤子而趨”〔22〕，該不能說(shuō)是禽獸行為罷。那么，棄赤子而抱千金之璧的是什么？

　　四月十八日。

　　注釋?zhuān)?/p>

　　〔1〕本篇最初分兩次發(fā)表下一九二五年四月十八日、二十二日《京報(bào)副刊》。

　　〔2〕“公車(chē)上書(shū)”　甲午（1894）戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，清政府于一八九五年與日本簽訂喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》。當(dāng)時(shí)康有為正在北京會(huì)試，就集合各省舉人一千三百余人，聯(lián)名上書(shū)光緒皇帝，要求“拒和、遷都、變法”，史稱(chēng)“公車(chē)上書(shū)”。按漢代用公家的車(chē)子載送應(yīng)征到京城的士人，所以后世舉人入京會(huì)試也稱(chēng)“公車(chē)”。

　　〔3〕黔首　秦代對(duì)人民的稱(chēng)呼。《史記·秦始皇本紀(jì)》：“更名民曰黔首?！?/p>

　　〔4〕秦始皇（前259—前210）　　姓贏名政，戰(zhàn)國(guó)時(shí)秦國(guó)的國(guó)君。于公元前二二一年建立了我國(guó)第一個(gè)中央集權(quán)的封建王朝。

　　〔5〕項(xiàng)羽（前232—前202）　名籍，字羽，下相（今江蘇宿遷西）人，秦末農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖。出身楚國(guó)貴族，亡秦后自立為“西楚霸王”。據(jù)《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》：“秦始皇帝游會(huì)稽，渡浙江，梁與籍俱觀。籍曰：‘彼可取而代也。’”

　　〔6〕劉邦（前247—前195）　　沛（今江蘇沛縣）人，秦末農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖。在亡秦滅楚后建立了西漢王朝，廟號(hào)高祖。據(jù)《史記·高祖本紀(jì)》：“高祖常繇（徭）咸陽(yáng)，縱觀，觀秦皇帝，喟然太息曰：‘嗟乎，大丈夫當(dāng)如此也！’”

　　〔7〕“死而后已”　語(yǔ)見(jiàn)諸葛亮《后出師表》。

　　〔8〕“我生不辰”　語(yǔ)見(jiàn)《詩(shī)經(jīng)·大雅·桑柔》：“我生不辰，逢天僤怒?！辈怀剑皇菚r(shí)候；僤，大、盛。

　　〔9〕約翰彌耳（J．S．Mill，1806—1878）　通譯約翰·穆勒，英國(guó)哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家。著作有《邏輯體系》、《論自由》（嚴(yán)復(fù)中譯名分別為《穆勒名學(xué)》、《群己權(quán)界論》）等。

　　〔10〕外國(guó)的考古學(xué)者們　指借考古之名而來(lái)我國(guó)掠奪文物的帝國(guó)主義分子。如法國(guó)格萊那（F．Grenard）于一八九二年從和闐盜去梵文佛經(jīng)殘本、士俑等；英國(guó)斯坦因（A．Stein）于一九○一年在和闐盜掘漢晉木簡(jiǎn)，又于一九○七年、一九一四年先后從敦煌千佛洞盜走大批古代寫(xiě)本及古畫(huà)、刺繡等藝術(shù)品；還有法國(guó)伯希和（P．Pelliot）也于一九○八年從千佛洞盜走很多唐宋文物。到作者寫(xiě)本文時(shí)，這種文物掠奪者更“聯(lián)翩而至”，如一九二四年美國(guó)瓦爾納（L．Warner）在千佛洞以特制膠布粘去壁畫(huà)二十六幅；一九二五年二月，美帝國(guó)主義又指使他組織了一個(gè)以哈佛大學(xué)旅行團(tuán)為名義的團(tuán)體，帶了大批膠布等材料，再次到千佛洞作有計(jì)劃的盜竊；后經(jīng)敦煌人民的反對(duì)阻止，才未得逞。

　　〔11〕弱水　我國(guó)古書(shū)中關(guān)于弱水的神話(huà)傳說(shuō)很多。如《海內(nèi)十洲記》說(shuō)昆侖山有“弱水”“周回繞匝”；弱水“鴻毛不浮，不可越也。”

　　〔12〕“匪今斯今，振古如茲”　語(yǔ)見(jiàn)《詩(shī)經(jīng)·周頌·載芟》。意思是不但現(xiàn)在，從古以來(lái)就如此。

　　〔13〕涅槃　佛家語(yǔ)，意為寂滅、解脫等，指佛和高僧的死亡，也叫圓寂。后來(lái)引伸作死的意思。

　　〔14〕劬古　研究古代文化的意思。劬，勤勞。

　　〔15〕歸安陸氏　指陸心源（1834—1894），字剛父，號(hào)存齋，浙江歸安（今吳興）人，清末藏書(shū)家。藏有宋版書(shū)約二百種，所以他的藏書(shū)處取名為百百宋樓。在他死后，這些書(shū)都由他的兒子陸樹(shù)藩于一九○七年賣(mài)給日本巖崎蘭室（靜嘉堂文庫(kù)）。

　　〔16〕濰縣陳氏　指陳介祺（1813—1884），字壽卿，號(hào)璺齋，山東濰縣人，清代古文物收藏家。藏有古代樂(lè)器鐘十口，所以他的書(shū)齋取名為十鐘山房。這些鐘后來(lái)在一九一七年賣(mài)給日本財(cái)閥住友家。

　　〔17〕猶太學(xué)?！≈复筚Y本家猶太人哈同一九一五年在上海辦的倉(cāng)圣明智大學(xué)及附屬中小學(xué)。哈同曾雇用清代遺老王國(guó)維等擔(dān)任教員，教學(xué)生讀經(jīng)，習(xí)古禮。每年三月二十八日所謂倉(cāng)頡生日時(shí)，要學(xué)生給倉(cāng)頡磕頭拜壽。

　　〔18〕道學(xué)　即理學(xué)，宋代程顥、程頤、朱熹等人闡釋儒家學(xué)說(shuō)而形成的唯心主義思想體系。它認(rèn)為“理”是宇宙的本體，把三綱五常等封建倫理道德說(shuō)成是“天理”，提出“存天理，滅人欲”的主張。此后歷代封建統(tǒng)治階級(jí)利用它來(lái)維護(hù)反動(dòng)統(tǒng)治。

　　〔19〕《三墳》《五典》　相傳是三皇五帝時(shí)的遺書(shū)，現(xiàn)在已不可考。《左傳》昭公十二年：“是能讀三墳、五典、八索、九丘?！睍x代杜預(yù)注：“皆古書(shū)名?！?/p>

　　〔20〕百宋千元　指清代乾隆、嘉慶時(shí)的藏書(shū)家黃丕烈和吳騫的藏書(shū)。黃丕烈藏有宋版書(shū)一百余部，他的書(shū)室名為“百宋一廛”，意思是一百部宋版書(shū)存放處；吳騫藏有元版書(shū)一千部，他的書(shū)室名為“千元十駕”，意思是元版書(shū)千部能抵宋版書(shū)百部，有如駑馬十駕能抵好馬一駕。

　　〔21〕天球河圖　天球相傳為古雍州（今陜、甘一帶）所產(chǎn)的美玉。河圖，相傳為伏羲時(shí)龍馬從黃河負(fù)出的圖。

　　〔22〕“林回棄千金之璧，負(fù)赤子而趨”　語(yǔ)見(jiàn)《莊子·山木》：“林回棄千金之璧，負(fù)赤子而趨?；蛟唬骸疄槠洳寂c？赤子之布寡矣！為其累與？赤子之累多矣！棄千金之璧，負(fù)赤子而趨，何也？’林回曰：‘彼以利合，此以天屬也?！辈?，古代的錢(qián)幣；天屬，人的天性。