蘊(yùn)儒，培良〔2〕兩兄：

　　昨天收到兩份《豫報(bào)》〔3〕，使我非?？旎睿绕涫且娏四恰陡笨?。因?yàn)樗桥畈某瘹猓瑢?shí)在是在我先前的豫想以上。

　　你想：從有著很古的歷史的中州〔4〕，傳來了青年的聲音，仿佛在豫告這古國將要復(fù)活，這是一件如何可喜的事呢？

　　倘使我有這力量，我自然極愿意有所貢獻(xiàn)于河南的青年。

　　但不幸我竟力不從心，因?yàn)槲易约阂舱驹谄缏飞?，——或者，說得較有希望些：站在十字路口。站在歧路上是幾乎難于舉足，站在十字路口，是可走的道路很多。我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的東西，所以我不妨大步走去，向著我自以為可以走去的路；即使前面是深淵，荊棘，狹谷，火坑，都由我自己負(fù)責(zé)。然而向青年說話可就難了，如果盲人瞎馬，引入危途，我就該得謀殺許多人命的罪孽。

　　所以，我終于還不想勸青年一同走我所走的路；我們的年齡，境遇，都不相同，思想的歸宿大概總不能一致的罷。但倘若一定要問我青年應(yīng)當(dāng)向怎樣的目標(biāo)，那么，我只可以說出我為別人設(shè)計(jì)的話，就是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。有敢來阻礙這三事者，無論是誰，我們都反抗他，撲滅他！

　　可是還得附加幾句話以免誤解，就是：我之所謂生存，并不是茍活；所謂溫飽，并不是奢侈；所謂發(fā)展，也不是放縱。

　　中國古來，一向是最注重于生存的，什么“知命者不立于巖墻之下”咧，什么“千金之子坐不垂堂”咧，什么“身體發(fā)膚受之父母不敢毀傷”咧，〔5〕竟有父母愿意兒子吸鴉片的，一吸，他就不至于到外面去，有傾家蕩產(chǎn)之虞了。可是這一流人家，家業(yè)也決不能長保，因?yàn)檫@是茍活。茍活就是活不下去的初步，所以到后來，他就活不下去了。意圖生存，而太卑怯，結(jié)果就得死亡。以中國古訓(xùn)中教人茍活的格言如此之多，而中國人偏多死亡，外族偏多侵入，結(jié)果適得其反，可見我們蔑棄古訓(xùn)，是刻不容緩的了。這實(shí)在是無可奈何，因?yàn)槲覀円睿也皇瞧埢畹木壒省?/p>

　　中國人雖然想了各種茍活的理想鄉(xiāng)，可惜終于沒有實(shí)現(xiàn)。

　　但我卻替他們發(fā)見了，你們大概知道的罷，就是北京的第一監(jiān)獄。這監(jiān)獄在宣武門外的空地里，不怕鄰家的火災(zāi)；每日兩餐，不慮凍餒；起居有定，不會(huì)傷生；構(gòu)造堅(jiān)固，不會(huì)倒塌；禁卒管著，不會(huì)再犯罪；強(qiáng)盜是決不會(huì)來搶的。住在里面，何等安全，真真是“千金之子坐不垂堂”了。但闕少的就有一件事：自由。

　　古訓(xùn)所教的就是這樣的生活法，教人不要?jiǎng)?。不?dòng)，失錯(cuò)當(dāng)然就較少了，但不活的巖石泥沙，失錯(cuò)不是更少么？我以為人類為向上，即發(fā)展起見，應(yīng)該活動(dòng)，活動(dòng)而有若干失錯(cuò)，也不要緊。惟獨(dú)半死半生的茍活，是全盤失錯(cuò)的。因?yàn)樗麙炝松畹恼信?，其?shí)卻引人到死路上去！

　　我想，我們總得將青年從牢獄里引出來，路上的危險(xiǎn)，當(dāng)然是有的，但這是求生的偶然的危險(xiǎn)，無從逃避。想逃避，就須度那古人所希求的第一監(jiān)獄式生活了，可是真在第一監(jiān)獄里的犯人，都想早些釋放，雖然外面并不比獄里安全。

　　北京暖和起來了；我的院子里種了幾株丁香，活了；還有兩株榆葉梅，至今還未發(fā)芽，不知道他是否活著。

　　昨天鬧了一個(gè)小亂子〔6〕，許多學(xué)生被打傷了；聽說還有死的，我不知道確否。其實(shí)，只要聽他們開會(huì)，結(jié)果不過是開會(huì)而已，因?yàn)榧恿藦?qiáng)力的迫壓，遂鬧出開會(huì)以上的事來。俄國的革命，不就是從這樣的路徑出發(fā)的么？

　　夜深了，就此擱筆，后來再談罷。

　　魯迅。五月八日夜。

　　注釋：

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二五年五月十四日開封《豫報(bào)副刊》。

　　〔2〕蘊(yùn)儒　姓呂，名琦，河南人，作者在北京世界語專門學(xué)校任教時(shí)的學(xué)生。當(dāng)時(shí)他與向培良、高歌等同在開封編輯《豫報(bào)副刊》。

　　培良，姓向，湖南黔陽人，文學(xué)團(tuán)體狂飆社的主要成員。當(dāng)時(shí)常為《莽原》周刊寫稿，后來墮落為國民黨反動(dòng)派的走卒。參看《二心集·上海文藝之一瞥》。

　　〔3〕《豫報(bào)》　在河南開封出版的日?qǐng)?bào)，一九二五年五月四日創(chuàng)刊。

　　〔4〕中州　上古時(shí)代我國分為九州，河南是古代豫州的地方，位于九州中央，所以又稱中州。

　　〔5〕“知命者不立于巖墻之下”　語出《孟子·盡心上》：“知命者不立乎巖墻之下”。巖墻，危墻?！扒Ы鹬幼淮固谩保Z見《史記·袁盎傳》。意思是有錢的人不坐在屋檐下（以免被墜瓦擊中）?！吧眢w發(fā)膚受之父母不敢毀傷”，語見《孝經(jīng)·開宗明義章》。

　　〔6〕指北京學(xué)生紀(jì)念國恥的集會(huì)遭壓迫一事。一九二五年五月七日，北京各校學(xué)生為紀(jì)念國恥（一九一五年五月七日，日本帝國主義向袁世凱提出最后通牒，要求承認(rèn)“二十一條”）和追悼孫中山，擬在天安門舉行集會(huì)。但事前北洋政府教育部已訓(xùn)令各校不得放假，當(dāng)日上午警察廳又派遣巡警分赴各校前后門戒備，禁止學(xué)生外出。因此各校學(xué)生或行至校門即為巡警攔阻，或在天安門一帶被武裝警察與保安隊(duì)馬隊(duì)毆打，多人受傷。午后被迫改在神武門開會(huì)，會(huì)后結(jié)隊(duì)赴魏家胡同教育總長章士釗住宅，質(zhì)問壓迫學(xué)生愛國運(yùn)動(dòng)的理由，又與巡警沖突，被捕十八人。