甲 A-a-a-ch!〔2〕乙 你搬到外國(guó)去!并且?guī)Я四愕募揖欤 ?〕你可是黃帝子孫?中國(guó)話里嘆聲盡多,你為什么要說(shuō)洋話?敝人是不怕的,敢說(shuō):要你搬到外國(guó)去!
丙 他是在罵中國(guó),奚落中國(guó)人,替某國(guó)間接宣傳咱們中國(guó)的壞處。他的表兄的侄子的太太就是某國(guó)人。
丁 中國(guó)話里這樣的嘆聲倒也有的,他不過(guò)是自然地喊。
但這就證明了他是一個(gè)死尸!現(xiàn)在應(yīng)該用表現(xiàn)法;除了表現(xiàn)地喊,一切聲音都不算聲音。這“A-a-a”倒也有一點(diǎn)成功了,但那“ch”就沒(méi)有味?!匀?,我的話也許是錯(cuò)的;但至少我今天相信我的話并不錯(cuò)。
戊 那么,就須說(shuō)“嗟”,用這樣“引車賣漿者流”〔4〕的話,是要使自己的身分成為下等的。況且現(xiàn)在正要讀經(jīng)了……。
己 胡說(shuō)!說(shuō)“唉”也行。但可恨他竟說(shuō)過(guò)好幾回,將“唉”都“壟斷”了去,使我們沒(méi)有來(lái)說(shuō)的余地了。
庚 曰“唉”乎?予蔑聞之。何也?噫嘻嗎呢為之障也〔5〕。
辛 然哉!故予素主張而文言者也。
壬 嗟夫!余曩者之曾為白話,蓋痰迷心竅者也,而今悔之矣。
癸 他說(shuō)“呸”么?這是人格已經(jīng)破產(chǎn)了!我本就看不起他,正如他的看不起我。現(xiàn)在因?yàn)槭芰烁壬鷰拙鋼尠?,便“呸”起?lái);非人格破產(chǎn)是甚么?我并非贊成庚先生,我也批評(píng)過(guò)他的。可是他不配“呸”庚先生。我就是愛(ài)說(shuō)公道話。
子 但他是說(shuō)“噯”。
丑 你是他一黨!否則,何以替他來(lái)辯?我們是青年,我們就有這個(gè)脾氣,心愛(ài)吹毛求疵。他說(shuō)“呸”或說(shuō)“噯”,我固然沒(méi)有聽(tīng)到;但即使他說(shuō)的真是“噯”,又何損于癸君的批評(píng)的價(jià)值呢??墒悄慵热皇撬囊稽h,那么,你就也人格破產(chǎn)了!
寅 不要破口就罵。滿口謾罵,不成其為批評(píng),Gentle-man決不如此。至于說(shuō)批評(píng)全不能罵,那也不然。應(yīng)該估定他的錯(cuò)處,給以相當(dāng)?shù)牧R,像塾師打?qū)W生的手心一樣,要公平。罵人,自然也許要得到回報(bào)的,可是我們也須有這一點(diǎn)不怕事的膽量:批評(píng)本來(lái)是“精神的冒險(xiǎn)”呀!〔6〕卯 這確是一條熹微翠樸的硬漢!王九媽媽的肞嶒小提囊,杜鵑叫道“行不得也哥哥”兒。湅然“哀哈”之藍(lán)縷的蒺藜,劣馬樣兒。這口風(fēng)一滑溜,凡有緋剛的評(píng)論都要逼得翹辮兒了?!?〕辰 并不是這么一回事。他是竊取著外國(guó)人的聲音,翻譯著。喂!你為什么不去創(chuàng)作?
巳 那么,他就犯了罪了!研究起來(lái),字典上只有“Ach”,沒(méi)有什么“A-a-a-ch”。我實(shí)在料不到他竟這樣杜撰。所以我說(shuō):你們都得買一本字典〔8〕,坐在書(shū)房里看看,這才免得為這類腳色所欺。
午 他不再往下說(shuō),他的話流產(chǎn)了。
未 夫今之青年何其多流產(chǎn)〔9〕也,豈非因?yàn)榧庇诔鲲L(fēng)頭之故么?所以我奉勸今之青年,安分守己,切莫?jiǎng)訌棧鼛卓梢悦庥诹鳟a(chǎn),……
申 夫今之青年何其多誤譯也,還不是因?yàn)椴毁I字典之故么?且夫……
酉 這實(shí)在“唉”得不行!中國(guó)之所以這樣“世風(fēng)日下”,就是他說(shuō)了“唉”的緣故。但是諸位在這里,我不妨明說(shuō),三十年前,我也曾經(jīng)“唉”過(guò)的,我何嘗是木石,我實(shí)在是開(kāi)風(fēng)氣之先〔10〕。后來(lái)我覺(jué)得流弊太多了,便絕口不談此事,并且深惡而痛絕之。并且到了今年,深悟讀經(jīng)之可以救國(guó),并且深信白話文之應(yīng)該廢除。但是我并不說(shuō)中國(guó)應(yīng)該守舊……。
戌 我也并且到了今年,深信讀經(jīng)之可以救國(guó)……。
亥 并且深信白話文之應(yīng)當(dāng)廢除……。
十一月十八日。
注釋:
〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二五年十一月二十七日《莽原》周刊第三十二期。
“雕龍”一語(yǔ),見(jiàn)于《史記·孟子荀卿列傳》:“雕龍睪”。據(jù)裴骃集解引劉向《別錄》:“騶睪修衍(騶衍)之文,飾若雕縷龍文,故曰‘雕龍’?!蹦铣簞③脑捎眠@個(gè)意思,把他的一部文學(xué)批評(píng)著作題為《文心雕龍》,本篇的題目就是套用《文心雕龍》的。作者的用意是調(diào)制當(dāng)時(shí)文壇上流行的一些稀奇古怪的論調(diào),最主要的是在攻擊從林琴南到章士釗的讀經(jīng)尊孔的復(fù)古主義,和胡適、徐志摩、陳西瀅等人對(duì)于西方資產(chǎn)階級(jí)文化的奴顏婢膝的阿諛;但同時(shí)也批評(píng)了新文藝陣營(yíng)中的某些偏向和不正確的主張。文中所舉的一些語(yǔ)句,大都見(jiàn)于上述諸人的文章,但也有經(jīng)過(guò)作者提煉的。
〔2〕A-a-a-ch 即Ach,德語(yǔ)感嘆詞,讀如“啊喝”。
〔3〕關(guān)于“搬到外國(guó)去”的話,參看本卷第83頁(yè)注〔2〕。
〔4〕“引車賣漿者流” 一九一九年三月林琴南在給蔡元培的信中攻擊白話文說(shuō):“若盡廢古書(shū),行用土語(yǔ)為文字,則都下引車賣漿之徒所操之語(yǔ),按之皆有文法,……據(jù)此則凡京津之稗販,均可用為教授矣?!?/p>
〔5〕噫嘻嗎呢 章士釗在《甲寅》周刊第一卷第二號(hào)(一九二五年七月二十五日)《孤桐雜記》中說(shuō):“陳君(按指陳西瀅)……喜作流行惡濫之白話文。致失國(guó)文風(fēng)趣?!瓕矣屑盐?。愚擯弗讀。讀亦弗卒。即噫(原文作嘻)嘻嗎呢為之障也?!?/p>
〔6〕關(guān)于批評(píng)與謾罵的話,可能是針對(duì)《現(xiàn)代評(píng)論》第一卷第二期(一九二四年十二月二十日)西林的《批評(píng)與罵人》一文而發(fā)的。
該文有如下一些議論:“批評(píng)的時(shí)候,雖可以罵人,罵人卻不就是批評(píng)。兩個(gè)洋車夫相撞,車夫回過(guò)頭來(lái),你一句,我一句,那是罵人,那不是批評(píng)……我決不贊成一個(gè)人亂罵人,因而丟了自己的臉?!薄爸v到批評(píng)的時(shí)候免不了罵人……我們都不能不承認(rèn)‘不通’,‘胡說(shuō)’,‘糟踏紙張筆墨’,是罵人;我們都不能不承認(rèn)在相當(dāng)?shù)那樾沃拢@些話是最恰當(dāng)?shù)呐u(píng)”。“新近報(bào)紙上常引法國(guó)大文學(xué)家法朗士的話,說(shuō):批評(píng)是‘靈魂的冒險(xiǎn)’。既是一個(gè)‘靈魂’,‘冒險(xiǎn)’,還能受什么范圍?”
Gentleman,英語(yǔ):紳士?!熬竦拿半U(xiǎn)”,也譯作“靈魂的冒險(xiǎn)”。法國(guó)作家法朗士在《文學(xué)生活》一書(shū)中說(shuō)過(guò)文學(xué)批評(píng)是“靈魂在杰作中的冒險(xiǎn)”的話。
〔7〕這一節(jié)是模仿徐志摩的文字而給以諷刺的。參看《集外集·“音樂(lè)”?》。
〔8〕買一本字典 胡適在《現(xiàn)代評(píng)論》第一卷第二十一期(一九二五年五月二日)的《胡說(shuō)(一)》中,說(shuō)“近來(lái)翻譯家犯的罪過(guò)確也不少了”,他指責(zé)王統(tǒng)照在翻譯美國(guó)詩(shī)人朗費(fèi)羅的長(zhǎng)詩(shī)《克司臺(tái)凱萊的盲女》時(shí)不查字典,“捏造謬解”,“完全不通”。并說(shuō):“我常對(duì)我的翻譯班學(xué)生說(shuō),‘你們寧可少進(jìn)一年學(xué)堂,千萬(wàn)省下幾個(gè)錢來(lái)買一部好字典。那是你們的真先生,終身可以跟你們跑?!?/p>
〔9〕青年何其多流產(chǎn) 當(dāng)時(shí)有些人把青年作者發(fā)表不夠成熟的作品斥為“流產(chǎn)”?!冬F(xiàn)代評(píng)論》第二卷第三十期(一九二五年七月四日)刊登江紹原《黃狗與青年作者》一文,認(rèn)為由于報(bào)刊的編輯者不知選擇,只要稿子,青年作者“就天天生產(chǎn)——生產(chǎn)出許多先天不足,月分不足的小家伙們?!彪S后徐志摩等人也發(fā)表文章應(yīng)和。同年十月二日徐志摩主編的《晨報(bào)副刊》發(fā)表《副刊殃》一文,指責(zé)青年作者“藉副刊作出風(fēng)頭的場(chǎng)所,更屬墮志”。魯迅對(duì)這種論調(diào)的批評(píng),可參看本書(shū)《這個(gè)與那個(gè)》第四節(jié)。
〔10〕開(kāi)風(fēng)氣之先 一九二五年章士釗在他主編的《甲寅》周刊上激烈反對(duì)白話文。胡適在《國(guó)語(yǔ)》周刊十二期(一九二五年八月三十日)發(fā)表《老章又反叛了》一文,其中說(shuō)到章士釗也是很早就寫過(guò)白話文的,“同是曾開(kāi)風(fēng)氣人”。章即在《甲寅》周刊一卷八號(hào)(一九二五年九月五日)發(fā)表《答適之》,其中也說(shuō):“二十年前。吾友林少泉好談此道。愚曾試為而不肖。十年前復(fù)為之。仍不肖。五年前又為之。更不肖。愚自是閣筆。”