因?yàn)榉孪?，翻出幾面古銅鏡子來(lái)，大概是民國(guó)初年初到北京時(shí)候買(mǎi)在那里的，“ 情隨事遷”，全然忘卻，宛如見(jiàn)了隔世的東西了。

　　一面圓徑不過(guò)二寸，很厚重，背面滿(mǎn)刻蒲陶〔２〕，還有跳躍的鼯鼠，沿邊是一圈小飛禽。古董店家都稱(chēng)為“海馬葡萄鏡”。但我的一面并無(wú)海馬，其實(shí)和名稱(chēng)不相當(dāng)。記得曾見(jiàn)過(guò)別一面，是有海馬的，但貴極，沒(méi)有買(mǎi)。這些都是漢代的鏡子；后來(lái)也有模造或翻沙者，花紋可造粗拙得多了。漢武通大宛安息，以致天馬蒲萄，〔３〕大概當(dāng)時(shí)是視為盛事的，所以便取作什器的裝飾。古時(shí)，于外來(lái)物品，每加海字，如海榴，海紅花，海棠之類(lèi)。海即現(xiàn)在之所謂洋，海馬譯成今文，當(dāng)然就是洋馬。鏡鼻是一個(gè)蝦蟆，則因?yàn)殓R如滿(mǎn)月，月中有蟾蜍〔４〕之故，和漢事不相干了。

　　遙想漢人多少閎放，新來(lái)的動(dòng)植物，即毫不拘忌，來(lái)充裝飾的花紋。唐人也還不算弱，例如漢人的墓前石獸，多是羊，虎，天祿，辟邪〔５〕，而長(zhǎng)安的昭陵上，卻刻著帶箭的駿馬〔６〕，還有一匹駝鳥(niǎo)，則辦法簡(jiǎn)直前無(wú)古人?，F(xiàn)今在墳?zāi)股喜淮?，即平常的繪畫(huà)，可有人敢用一朵洋花一只洋鳥(niǎo)，即私人的印章，可有人肯用一個(gè)草書(shū)一個(gè)俗字么？許多雅人，連記年月也必是甲子，怕用民國(guó)紀(jì)元。不知道是沒(méi)有如此大膽的藝術(shù)家；還是雖有而民眾都加迫害，他于是乎只得萎縮，死掉了？

　　宋的文藝，現(xiàn)在似的國(guó)粹氣味就黑人。然而遼金元陸續(xù)進(jìn)來(lái)了，這消息很耐尋味。漢唐雖然也有邊患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于為異族奴隸的自信心，或者竟毫未想到，凡取用外來(lái)事物的時(shí)候，就如將彼俘來(lái)一樣，自由驅(qū)使，絕不介懷。一到衰弊陵夷之際，神經(jīng)可就衰弱過(guò)敏了，每遇外國(guó)東西，便覺(jué)得仿佛彼來(lái)俘我一樣，推拒，惶恐，退縮，逃避，抖成一團(tuán)，又必想一篇道理來(lái)掩飾，而國(guó)粹遂成為孱王和孱奴的寶貝。

　　無(wú)論從那里來(lái)的，只要是食物，壯健者大抵就無(wú)需思索，承認(rèn)是吃的東西。惟有衰病的，卻總常想到害胃，傷身，特有許多禁條，許多避忌；還有一大套比較利害而終于不得要領(lǐng)的理由，例如吃固無(wú)妨，而不吃尤穩(wěn)，食之或當(dāng)有益，然究以不吃為宜云云之類(lèi)。但這一類(lèi)人物總要日見(jiàn)其衰弱的，因?yàn)樗K日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，自己先已失了活氣了。

　　不知道南宋比現(xiàn)今如何，但對(duì)外敵，卻明明已經(jīng)稱(chēng)臣，惟獨(dú)在國(guó)內(nèi)特多繁文縟節(jié)以及嘮叨的碎話(huà)。正如倒霉人物，偏多忌諱一般，豁達(dá)閎大之風(fēng)消歇凈盡了。直到后來(lái)，都沒(méi)有什么大變化。我曾在古物陳列所所陳列的古畫(huà)上看見(jiàn)一顆印文，是幾個(gè)羅馬字母。但那是所謂“我圣祖仁皇帝”〔７〕的印，是征服了漢族的主人，所以他敢；漢族的奴才是不敢的。便是現(xiàn)在，便是藝術(shù)家，可有敢用洋文的印的么？

　　清順治中，時(shí)憲書(shū)〔８〕上印有“依西洋新法”五個(gè)字，痛哭流涕來(lái)劾洋人湯若望的偏是漢人楊光先〔９〕。直到康熙初，爭(zhēng)勝了，就教他做欽天監(jiān)正去，則又叩閽以“ 但知推步之理不知推步之?dāng)?shù)”辭。不準(zhǔn)辭，則又痛哭流涕地來(lái)做《不得已》，說(shuō)道“寧可使中夏無(wú)好歷法，不可使中夏有西洋人?！比欢K于連閏月都算錯(cuò)了，他大約以為好歷法專(zhuān)屬于西洋人，中夏人自己是學(xué)不得，也學(xué)不好的。但他竟論了大辟，可是沒(méi)有殺，放歸，死于途中了。湯若望入中國(guó)還在明崇禎初，其法終未見(jiàn)用；后來(lái)阮元〔１０〕論之曰：“明季君臣以大統(tǒng)OE兪?，开局修正＜戎路ㄖ?，而訖未施行。圣朝定鼎，以其法造時(shí)憲書(shū)，頒行天下。彼十余年辯論翻譯之勞，若以備我朝之采用者，斯亦奇矣！…… 我國(guó)家圣圣相傳，用人行政，惟求其是，而不先設(shè)成心。即是一端，可以仰見(jiàn)如天之度量矣！”（《疇人傳》四十五）

　　現(xiàn)在流傳的古鏡們，出自冢中者居多，原是殉葬品。但我也有一面日用鏡，薄而且大，規(guī)撫漢制，也許是唐代的東西。那證據(jù)是：一，鏡鼻已多磨損；二，鏡面的沙眼都用別的銅來(lái)補(bǔ)好了。當(dāng)時(shí)在妝閣中，曾照唐人的額黃和眉綠〔１１〕，現(xiàn)在卻監(jiān)禁在我的衣箱里，它或者大有今昔之感罷。

　　但銅鏡的供用，大約道光咸豐時(shí)候還與玻璃鏡并行；至于窮鄉(xiāng)僻壤，也許至今還用著。我們那里，則除了婚喪儀式之外，全被玻璃鏡驅(qū)逐了。然而也還有余烈可尋，倘街頭遇見(jiàn)一位老翁，肩了長(zhǎng)凳似的東西，上面縛著一塊豬肝色石和一塊青色石，試佇聽(tīng)他的叫喊，就是“磨鏡，磨剪刀！”

　　宋鏡我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)好的，什九并無(wú)藻飾，只有店號(hào)或“正其衣冠”等類(lèi)的迂銘詞，真是“世風(fēng)日下”。但是要進(jìn)步或不退步，總須時(shí)時(shí)自出新裁，至少也必取材異域，倘若各種顧忌，各種小心，各種嘮叨，這么做即違了祖宗，那么做又像了夷狄，終生惴惴如在薄冰上，發(fā)抖尚且來(lái)不及，怎么會(huì)做出好東西來(lái)。所以事實(shí)上“今不如古”者，正因?yàn)橛性S多嘮叨著“今不如古”的諸位先生們之故?，F(xiàn)在情形還如此。倘再不放開(kāi)度量，大膽地，無(wú)畏地，將新文化盡量地吸收，則楊光先似的向西洋主人瀝陳中夏的精神文明的時(shí)候，大概是不勞久待的罷。

　　但我向來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)排斥玻璃鏡子的人。單知道咸豐年間，汪曰楨〔１２〕先生卻在他的大著《湖雅》里攻擊過(guò)的。他加以比較研究之后，終于決定還是銅鏡好。最不可解的是：他說(shuō)，照起面貌來(lái)，玻璃鏡不如銅鏡之準(zhǔn)確。莫非那時(shí)的玻璃鏡當(dāng)真壞到如此，還是因?yàn)樗舷壬謳狭藝?guó)粹眼鏡之故呢？我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)古玻璃鏡。這一點(diǎn)終于猜不透。

　　一九二五年二月九日。

　　注釋?zhuān)?/p>

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二五年三月二日《語(yǔ)絲》周刊第十六期。

　　〔２〕　蒲陶　即葡萄。

　　〔３〕　漢武通大宛安息　漢武帝劉徹從建元三年（前１３８）起，曾多次派遣張騫、李廣利等人出使西域，直至大宛、安息等地，開(kāi)辟了通往西亞的貿(mào)易往來(lái)和文化交流的道路。大宛、安息，都是古國(guó)名。大宛舊址在今蘇聯(lián)烏茲別克共和國(guó)境內(nèi)；安息舊址在今伊朗境內(nèi)。天馬和葡萄都來(lái)自大宛?！妒酚洝ご笸鹆袀鳌氛f(shuō)：“得烏孫馬好，名曰天馬。及得大宛汗血馬益壯，更名烏孫馬曰西極，名大宛馬曰天馬云?！庇终f(shuō)：“宛左右以蒲萄為酒，富人藏酒至萬(wàn)余石，久者數(shù)十歲不敗。俗嗜酒，馬嗜苜蓿，漢使取其實(shí)來(lái)，于是天子始種苜蓿蒲陶肥饒地。及天馬多，外國(guó)使來(lái)眾，則離宮別觀旁，盡種蒲陶苜蓿極望。”

　　〔４〕　月中有蟾蜍　是我國(guó)古代的神話(huà)傳說(shuō)，見(jiàn)《淮南子·精神訓(xùn)》： “日中有踆烏，而月中有蟾蜍?！?/p>

　　〔５〕　天祿，辟邪　據(jù)《漢書(shū)·西域傳》及孟康的注釋?zhuān)钱a(chǎn)于西域?yàn)醺晟诫x國(guó)（當(dāng)在今阿富汗西部）的動(dòng)物：“似鹿，長(zhǎng)尾，一角者或?yàn)樘炻梗ǖ摚?，兩角者或?yàn)楸傩??！?/p>

　　〔６〕　昭陵是唐太宗李世民墓，在陜西醴泉東北九熬山。昭陵帶箭的駿馬，是唐太宗于武德四年（６２１）平定洛陽(yáng)時(shí)所乘名馬颯露紫的石刻浮雕像，為昭陵六駿中的代表杰作。唐太宗在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中，因該馬受傷，瀕于危險(xiǎn)，有勇士丘行恭將自己的乘馬獻(xiàn)上，始得脫走。石刻所表現(xiàn)的，即為被甲帶劍的丘行恭獻(xiàn)馬以后，立在颯露紫前，手執(zhí)馬羈，拔去馬胸所中之箭的情狀。按昭陵六駿是：颯露紫、拳毛馬咼、白蹄烏、特勒驃、青騅、什伐赤。唐太宗為紀(jì)念他陣亡的六匹駿馬，于貞觀十年（６３６）下詔刻浮雕石像，鑲嵌在昭陵寢殿東西兩廡壁間。一九二一年美帝國(guó)主義者勾結(jié)中國(guó)官僚和奸商，掠奪颯露紫、拳毛兩石刻運(yùn)美，現(xiàn)陳列在費(fèi)城大學(xué)博物館。其余四駿在準(zhǔn)備運(yùn)走時(shí)為當(dāng)?shù)厝嗣褡柚?，但已?jīng)被鋸成數(shù)節(jié)，現(xiàn)保存在西安歷史博物館。

　　〔７〕　“圣祖仁皇帝”　指清朝康熙皇帝玄燁。

　　〔８〕　時(shí)憲書(shū)　即歷書(shū)。清代因避高宗弘歷的名諱，改稱(chēng)歷書(shū)為時(shí)憲書(shū)。

　　〔９〕　湯若望（１５９１—１６６６）　德國(guó)人，天主教傳教士。明天啟二年（１６２６）來(lái)中國(guó)傳教，后在歷局供職。清順治元年（１６４４）任欽天監(jiān)監(jiān)正（觀察天象，推算節(jié)氣歷法的主要長(zhǎng)官），變更歷法，新編歷書(shū)。楊光先，字長(zhǎng)公，安徽歙縣人。順治時(shí)他上書(shū)禮部，說(shuō)歷書(shū)封面上不該用“依西洋新法”五字，無(wú)結(jié)果?？滴跛哪辏ǎ保叮叮担┯稚蠒?shū)禮部，指責(zé)歷書(shū)推算該年十二月初一日蝕的錯(cuò)誤，湯若望等因而被判罪，楊光先接任欽天監(jiān)監(jiān)正，復(fù)用舊歷?？滴跗吣暌蛲崎c失實(shí)下獄，初論死罪，后以年老從寬發(fā)配充軍，遇赦放歸。下文的《不得已》，是楊光先幾次指控湯若望的呈文的匯集。

　　〔１０〕　阮元（１７６４—１８４９）　字伯元，號(hào)蕓臺(tái)，江蘇儀征人，清代學(xué)者。曾任兩廣總督、體仁閣大學(xué)士。著有《經(jīng)室集》、《疇人傳》等?！懂犎藗鳌罚舶司?，包括我國(guó)從遠(yuǎn)古到清代的天文歷算學(xué)者四百人和曾在中國(guó)居留的利馬竇、湯若望、南懷仁等五十二個(gè)西洋人的傳記。疇人，即天文、歷算家。

　　〔１１〕　額黃和眉綠　古代婦女在額中和眉上所作的修飾。額黃起于六朝時(shí)，眉綠大約于戰(zhàn)國(guó)時(shí)已開(kāi)始，二者都盛行于唐代。

　　〔１２〕　汪曰楨（１８１３—１８８１）字剛木，號(hào)謝城，浙江吳興人。清咸豐時(shí)任會(huì)稽教諭。著有《湖雅》、《歷代長(zhǎng)術(shù)輯要》等?！逗拧饭簿啪?，收在他自己編纂的《荔墻叢刻》中。在《湖雅》卷九“器用之屬” 中談到鏡子時(shí)說(shuō)：“近年玻璃鏡盛行，薛鏡（按指明人薛惠公所鑄銅鏡）已久不復(fù)鑄。然玻璃鏡每多照物不準(zhǔn)，俗謂之走作，銅鏡則無(wú)此病。又玻璃易碎，不及銅質(zhì)耐久，世俗乃棄彼取此，良不可解。蓋風(fēng)氣日薄，厭常喜新，即一物可征矣?！?