?。?/p>
一翻《吶喊》,才又記得我曾在中華民國(guó)九年雙十節(jié)②的前幾天做過一篇《頭發(fā)的故事》;去年,距今快要一整年了罷,那時(shí)是《語(yǔ)絲》③出世未久,我又曾為它寫了一篇《說胡須》。實(shí)在似乎很有些章士釗④之所謂“每況愈下”⑤了,——自然,這一句成語(yǔ),也并不是章士釗首先用錯(cuò)的,但因?yàn)樗纫陨瞄L(zhǎng)舊學(xué)自居,我又正在給他打官司,所以就栽在他身上。當(dāng)時(shí)就聽說,——或者也是時(shí)行的“流言”,——一位北京大學(xué)的名教授就憤慨過,以為從胡須說起,一直說下去,將來就要說到屁股,則于是乎便和上海的《晶報(bào)》⑥一樣了。為什么呢?這須是熟精今典的人們才知道,后進(jìn)的“束發(fā)小生”⑦是不容易了然的。因?yàn)椤毒?bào)》上曾經(jīng)登過一篇《太陽(yáng)曬屁股賦》,屁股和胡須又都是人身的一部分,既說此部,即難免不說彼部,正如看見洗臉的人,敏捷而聰明的學(xué)者即能推見他一直洗下去,將來一定要洗到屁股。所以有志于做gentleman⑧者,為防微杜漸起見,應(yīng)該在背后給一頓奚落的。——如果說此外還有深意,那我可不得而知了。
昔者竊聞之:歐美的文明人諱言下體以及和下體略有淵源的事物。假如以生殖器為中心而畫一正圓形,則凡在圓周以內(nèi)者均在諱言之列;而圓之半徑,則美國(guó)者大于英。中國(guó)的下等人,是不諱言的;古之上等人似乎也不諱,所以雖是公子而可以名為黑臀⑨。諱之始,不知在什么時(shí)候;而將英美的半徑放大,直至于口鼻之間或更在其上,則[日方]于一千九百二十四年秋。
文人墨客大概是感性太銳敏了之故罷,向來就很嬌氣,什么也給他說不得,見不得,聽不得,想不得。道學(xué)先生于是乎從而禁之,雖然很像背道而馳,其實(shí)倒是心心相印。然而他們還是一看見堂客的手帕或者姨太太的荒冢就要做詩(shī)。我現(xiàn)在雖然也弄弄筆墨做做白話文,但才氣卻仿佛早經(jīng)注定是該在“水平線”⑩之下似的,所以看見手帕或荒冢之類,倒無(wú)動(dòng)于中;只記得在解剖室里第一次要在女性的尸體上動(dòng)刀的時(shí)候,可似乎略有做詩(shī)之意,——但是,不過“之意”而已,并沒有詩(shī),讀者幸勿誤會(huì),以為我有詩(shī)集將要精裝行世,傳之其人,先在此預(yù)告。后來,也就連“之意”都沒有了,大約是因?yàn)橐姂T了的緣故罷,正如下等人的說慣一樣。否則,也許現(xiàn)在不但不敢說胡須,而且簡(jiǎn)直非“人之初性本善論”或“天地玄黃賦”⑾便不屑做。遙想土耳其革命⑿后,撕去女人的面幕,是多么下等的事?嗚呼,她們已將嘴巴露出,將來一定要光著屁股走路了!
?。?/p>
雖然有人數(shù)我為“無(wú)病呻吟”⒀黨之一,但我以為自家有病自家知,旁人大概是不很能夠明白底細(xì)的。倘沒有病,誰(shuí)來呻吟?如果竟要呻吟,那就已經(jīng)有了呻吟病了,無(wú)法可醫(yī)?!7伦匀挥质抢?。即如自胡須直至屁股等輩,倘使相安無(wú)事,誰(shuí)愛去紀(jì)念它們;我們平居無(wú)事時(shí),從不想到自己的頭,手,腳以至腳底心。待到慨然于“頭顱誰(shuí)斫”,“髀肉(又說下去了,尚希紳士淑女恕之)復(fù)生”⒁的時(shí)候,是早已別有緣故的了,所以,“呻吟”。而批評(píng)家們?cè)唬骸盁o(wú)病”。我實(shí)在艷羨他們的健康。
譬如腋下和胯間的毫毛,向來不很肇禍,所以也沒有人引為題目,來呻吟一通。頭發(fā)便不然了,不但白發(fā)數(shù)莖,能使老先生攬鏡慨然,趕緊拔去;清初還因此殺了許多人。民國(guó)既經(jīng)成立,辮子總算剪定了,即使保不定將來要翻出怎樣的花樣來,但目下總不妨說是已經(jīng)告一段落。于是我對(duì)于自己的頭發(fā),也就淡然若忘,而況女子應(yīng)否剪發(fā)的問題呢,因?yàn)槲也⒉活A(yù)備制造桂花油或販賣燙剪:事不干己,是無(wú)所容心于其間的。但到民國(guó)九年,寄住在我的寓里的一位小姐考進(jìn)高等女子師范學(xué)校去了,而她是剪了頭發(fā)的,再?zèng)]有法可梳盤龍髻或S髻。到這時(shí),我才知道雖然已是民國(guó)九年,而有些人之嫉視剪發(fā)的女子,竟和清朝末年之嫉視剪發(fā)的男子相同;校長(zhǎng)M先生雖被天奪其魄⒂,自己的頭頂禿到近乎精光了,卻偏以為女子的頭發(fā)可系千鈞,示意要她留起。設(shè)法去疏通了幾回,沒有效,連我也聽得麻煩起來,于是乎“感慨系之矣”了,隨口呻吟了一篇《頭發(fā)的故事》。但是,不知怎的,她后來竟居然并不留長(zhǎng),現(xiàn)在還是蓬蓬松松的在北京道上走。
本來,也可以無(wú)須說下去了,然而連胡須樣式都不自由,也是我平生的一件感憤,要時(shí)時(shí)想到的。胡須的有無(wú),式樣,長(zhǎng)短,我以為除了直接受著影響的人以外,是毫無(wú)容喙的權(quán)利和義務(wù)的,而有些人們偏要越俎代謀⒃,說些無(wú)聊的廢話,這真和女子非梳頭不可的教育,“奇裝異服”者要抓進(jìn)警廳去辦罪的政治一樣離奇。要人沒有反撥,總須不加刺激;鄉(xiāng)下人捉進(jìn)知縣衙門去,打完屁股之后,叩一個(gè)頭道:“謝大老爺!”這情形是特異的中國(guó)民族所特有的。
不料恰恰一周年,我的牙齒又發(fā)生問題了,這當(dāng)然就要說牙齒。這回雖然并非說下去,而是說進(jìn)去,但牙齒之后是咽喉,下面是食道,胃,大小腸,直腸,和吃飯很有相關(guān),仍將為大雅所不齒;更何況直腸的鄰近還有膀胱呢,嗚呼!
?。?/p>
中華民國(guó)十四年十月二十七日,即夏歷之重九,國(guó)民因?yàn)橹鲝堦P(guān)稅自主,游行示威⒄了。但巡警卻斷絕交通,至于發(fā)生沖突,據(jù)說兩面“互有死傷”。次日,幾種報(bào)章(《社會(huì)日?qǐng)?bào)》,《世界日?qǐng)?bào)》,《輿論報(bào)》,《益世報(bào)》,《順天時(shí)報(bào)》⒅等)的新聞中就有這樣的話:
“學(xué)生被打傷者,有吳興身(第一英文學(xué)校),頭部刀傷甚重……周樹人(北大教員)齒受傷,脫門牙二。其他尚未接有報(bào)告?!?/p>
這樣還不夠,第二天,《社會(huì)日?qǐng)?bào)》,《輿論報(bào)》,《黃報(bào)》,《順天時(shí)報(bào)》又道:
“……游行群眾方面,北大教授周樹人(即魯迅)門牙確落二個(gè)?!?/p>
輿論也好,指導(dǎo)社會(huì)機(jī)關(guān)也好,“確”也好,不確也好,我是沒有修書更正的閑情別致的。但被害苦的是先有許多學(xué)生們,次日我到L學(xué)校⒆去上課,缺席的學(xué)生就有二十余,他們想不至于因?yàn)槲冶淮蚵溟T牙,即以為講義也跌了價(jià)的,大概是預(yù)料我一定請(qǐng)病假。還有幾個(gè)嘗見和未見的朋友,或則面問,或則函問;尤其是朋其⒇君,先行肉薄中央醫(yī)院,不得,又到我的家里,目睹門牙無(wú)恙,這才重回東城,而“昊天不吊”(21),竟刮起大風(fēng)來了。
假使我真被打落兩個(gè)門牙,倒也大可以略平“整頓學(xué)風(fēng)”(22)者和其黨徒之氣罷;或者算是說了胡須的報(bào)應(yīng),——因?yàn)橛姓f下去之嫌,所以該得報(bào)應(yīng),——依博愛家言,本來也未始不是一舉兩得的事。但可惜那一天我竟不在場(chǎng)。我之所以不到場(chǎng)者,并非遵了胡適(23)教授的指示在研究室里用功,也不是從了江紹原(24)教授的忠告在推敲作品,更不是依著易卜生博士的遺訓(xùn)(25)正在“救出自己”;慚愧我全沒有做那些大工作,從實(shí)招供起來,不過是整天躺在窗下的床上而已。為什么呢?曰:生些小病,非有他也。
然而我的門牙,卻是“確落二個(gè)”的。
?。?/p>
這也是自家有病自家知的一例,如果牙齒健全,決不會(huì)知道牙痛的人的苦楚,只見他歪著嘴角吸風(fēng),模樣著實(shí)可笑。自從盤古開辟天地以來,中國(guó)就未曾發(fā)明過一種止牙痛的好方法,現(xiàn)在雖然很有些什么“西法鑲牙補(bǔ)眼”的了,但大概不過學(xué)了一點(diǎn)皮毛,連消毒去腐的粗淺道理也不明白。以北京而論,以中國(guó)自家的牙醫(yī)而論,只有幾個(gè)留美出身的博士是好的,但是,yes(26),貴不可言。至于窮鄉(xiāng)僻壤,卻連皮毛家也沒有,倘使不幸而牙痛,又不安本分而想醫(yī)好,怕只好去即求城隍土地爺爺罷。
我從小就是牙痛黨之一,并非故意和牙齒不痛的正人君子們立異,實(shí)在是“欲罷不能”。聽說牙齒的性質(zhì)的好壞,也有遺傳的,那么,這就是我的父親賞給我的一份遺產(chǎn),因?yàn)樗例X也很壞。于是或蛀,或破,……終于牙齦上出血了,無(wú)法收拾;住的又是小城,并無(wú)牙醫(yī)。那時(shí)也想不到天下有所謂“西法……”也者,惟有《驗(yàn)方新編》(27)是唯一的救星;然而試盡“驗(yàn)方”都不驗(yàn)。后來,一個(gè)善士傳給我一個(gè)秘方:擇日將栗子風(fēng)干,日日食之,神效。應(yīng)擇那一日,現(xiàn)在已經(jīng)忘卻了,好在這秘方的結(jié)果不過是吃栗子,隨時(shí)可以風(fēng)干的,我們也無(wú)須再費(fèi)神去查考。自此之后,我才正式看中醫(yī),服湯藥,可惜中醫(yī)仿佛也束手了,據(jù)說這是叫“牙損”,難治得很呢。還記得有一天一個(gè)長(zhǎng)輩斥責(zé)我,說,因?yàn)椴蛔詯郏詴?huì)生這病的;醫(yī)生能有什么法?我不解,但從此不再向人提起牙齒的事了,似乎這病是我的一件恥辱。如此者久而久之,直至我到日本的長(zhǎng)崎,再去尋牙醫(yī),他給我刮去了牙后面的所謂“齒袱”,這才不再出血了,化去的醫(yī)費(fèi)是兩元,時(shí)間是約一小時(shí)以內(nèi)。
我后來也看看中國(guó)的醫(yī)藥書,忽而發(fā)見觸目驚心的學(xué)說了。它說,齒是屬于腎的,“牙損”的原因是“陰虧”。我這才頓然悟出先前的所以得到申斥的原因來,原來是它們?cè)谶@里這樣誣陷我。到現(xiàn)在,即使有人說中醫(yī)怎樣可靠,單方怎樣靈,我還都不信。自然,其中大半是因?yàn)樗麄兊⒄`了我的父親的病的緣故罷,但怕也很挾帶些切膚之痛的自己的私怨。
事情還很多哩,假使我有Victor Hugo(28)先生的文才,也許因此可以寫出一部《Les Misérables》的續(xù)集。然而豈但沒有而已么,遭難的又是自家的牙齒,向人分送自己的冤單,是不大合式的,雖然所有文章,幾乎十之九是自身的暗中的辯護(hù)?,F(xiàn)在還不如邁開大步一跳,一徑來說“門牙確落二個(gè)”的事罷:
袁世凱也如一切儒者一樣,最主張尊孔。做了離奇的古衣冠,盛行祭孔的時(shí)候,大概是要做皇帝以前的一兩年。(29)自此以來,相承不廢,但也因秉政者的變換,儀式上,尤其是行禮之狀有些不同:大概自以為維新者出則西裝而鞠躬,尊古者興則古裝而頓首。我曾經(jīng)是教育部的僉事,因?yàn)椤皡^(qū)區(qū)”(30),所以還不入鞠躬或頓首之列的;但屆春秋二祭,仍不免要被派去做執(zhí)事。執(zhí)事者,將所謂“帛”或“爵”(31)遞給鞠躬或頓首之諸公的聽差之謂也。民國(guó)十一年秋(32),我“執(zhí)事”后坐車回寓去,既是北京,又是秋,又是清早,天氣很冷,所以我穿著厚外套,帶了手套的手是插在衣袋里的。那車夫,我相信他是因?yàn)榭乃?,胡涂,決非章士釗黨;但他卻在中途用了所謂“非常處分”,以“迅雷不及掩耳之手段”,自己跌倒了,并將我從車上摔出。我手在袋里,來不及抵按,結(jié)果便自然只好和地母接吻,以門牙為犧牲了。于是無(wú)門牙而講書者半年,補(bǔ)好于十二年之夏,所以現(xiàn)在使朋其君一見放心,釋然回去的兩個(gè),其實(shí)卻是假的。
?。?/p>
孔二先生(33)說,“雖有周公之才之美,使驕且吝,其余,不足觀也矣?!边@話,我確是曾經(jīng)讀過的,也十分佩服。所以如果打落了兩個(gè)門牙,借此能給若干人們從旁快意,“痛快”,倒也毫無(wú)吝惜之心。而無(wú)如門牙,只有這幾個(gè),而且早經(jīng)脫落何?但是將前事拉成今事,卻也是不甚愿意的事,因?yàn)橛行┦虑?,我還要說真實(shí),便只好將別人的“流言”抹殺了,雖然這大抵也以有利于己,至少是無(wú)損于已者為限。準(zhǔn)此,我便順手又要將章士釗的將后事拉成前事的胡涂賬揭出來。
又是章士釗。我之遇到這個(gè)姓名而搖頭,實(shí)在由來已久;但是,先前總算是為“公”,現(xiàn)在卻像憎惡中醫(yī)一樣,仿佛也挾帶一點(diǎn)私怨了,因?yàn)樗盁o(wú)故”將我免了官,所以,在先已經(jīng)說過:我正在給他打官司。近來看見他的古文的答辯書了,很斤斤于“無(wú)故”之辯,其中有一段:
“……又該偽校務(wù)維持會(huì)擅舉該員為委員,該員又不聲明否認(rèn),顯系有意抗阻本部行政,既情理之所難容,亦法律之所不許。……不得已于八月十二日,呈請(qǐng)執(zhí)政將周樹人免職,十三日由執(zhí)政明令照準(zhǔn)……”
于是乎我也“之乎者也”地駁掉他:
“查校務(wù)維持會(huì)公舉樹人為委員,系在八月十三日,而該總長(zhǎng)呈請(qǐng)免職,據(jù)稱在十二日。豈先預(yù)知將舉樹人為委員而先為免職之罪名耶?……”
其實(shí),那些什么“答辯書”也不過是中國(guó)的胡牽亂扯的照例的成法,章士釗未必一定如此胡涂;假使真只胡涂,倒還不失為胡涂人,但他是知道舞文玩法的。他自己說過:“挽近政治。內(nèi)包甚復(fù)。一端之起。其真意往往難于跡象求之。執(zhí)法抗?fàn)?。不過跡象間事?!?34)所以倘若事不干己,則與其聽他說政法,談邏輯,實(shí)在遠(yuǎn)不如看《太陽(yáng)曬屁股賦》,因?yàn)槠廴酥?,這些賦里倒沒有的。
離題愈說愈遠(yuǎn)了:這并不是我的身體的一部分?,F(xiàn)在即此收住,將來說到那里,且看民國(guó)十五年秋罷。
一九二五年十月三十日。
注釋:
?、佟”酒畛醢l(fā)表于一九二五年十一月九日《語(yǔ)絲》周刊第五十二期。
?、凇‰p十節(jié) 一九一一年十月十日孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命黨舉行了武昌起義(即辛亥革命),次年一月一日建立中華民國(guó),九月二十八日臨時(shí)參議院議決十月十日為國(guó)慶紀(jì)念日,俗稱“雙十節(jié)”。
?、邸 墩Z(yǔ)絲》 文藝性周刊,最初由孫伏園等編輯。一九二四年十一月十七日創(chuàng)刊于北京。一九二七年十月被奉系軍閥張作霖查禁,隨后移至上海續(xù)刊。一九三○年三月出至第五卷第五十二期停刊。魯迅是主要撰稿人和支持者之一,并于該刊在上海出版后一度擔(dān)任編輯。參看《三閑集·我和〈語(yǔ)絲〉的始終》。
④ 章士釗(1881—1978) 字行嚴(yán),筆名孤桐,湖南長(zhǎng)沙人。辛亥革命前,曾參加反清革命運(yùn)動(dòng),一九一四年五月在東京主辦《甲寅》月刊(兩年后???。五四運(yùn)動(dòng)后,他是一個(gè)復(fù)古主義者。在一九二四年至一九二六年間,他參加北洋軍閥段祺瑞政治集團(tuán),曾任段祺瑞執(zhí)政府的司法總長(zhǎng)兼教育總長(zhǎng),參與鎮(zhèn)壓學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)和人民群眾的愛國(guó)斗爭(zhēng);同時(shí)創(chuàng)辦《甲寅》周刊,提倡尊孔讀經(jīng),反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)。后來他在政治、思想上有所變化,轉(zhuǎn)而同情革命。
?、荨 懊繘r愈下” 原作“每下愈況”,見《莊子·知北游》。章太炎《新方言·釋詞》:“愈況,猶愈甚也”。后人引用常誤作“每況愈下”,章士釗在《甲寅》周刊第一卷第三號(hào)《孤桐雜記》中也同樣用錯(cuò):“嘗論明清相嬗。士氣驟衰?!駠?guó)承清。每況愈下?!?/p>
?、蕖 毒?bào)》 當(dāng)時(shí)上海一種低級(jí)趣味的小報(bào)。原為《神州日?qǐng)?bào)》的副刊,一九一九年三月單獨(dú)出版。下文所說《太陽(yáng)曬屁股賦》,是張丹[火斤](延禮)寫的一篇無(wú)聊文章,發(fā)表于一九一七年四月二十六日《神州日?qǐng)?bào)》副刊。
?、摺 笆l(fā)小生” 這是章士釗常用的輕視青年學(xué)生的一句話,如他在一九二三年作的《評(píng)新文化運(yùn)動(dòng)》一文中就說:“今之束發(fā)小生。握筆登先。名流巨公。易節(jié)恐后?!笔l(fā),古代指男子成童的年齡。
?、唷entleman 英語(yǔ):紳士。
?、帷『谕巍〈呵飼r(shí)晉成公的名字,見《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)》所記單襄公的話:“吾聞成公之生也,其母夢(mèng)神規(guī)其臀以墨曰:‘使有晉國(guó)……。’故名之曰黑臀?!?/p>
?、狻 八骄€” 這是從當(dāng)時(shí)現(xiàn)代評(píng)論社出版的《現(xiàn)代叢書》廣告中引用來的。在《現(xiàn)代評(píng)論》第一卷第九期(一九二五年二月七日)刊登的《〈現(xiàn)代叢書〉出版預(yù)告》中,吹噓他們自己的作品說:“《現(xiàn)代叢書》中不會(huì)有一本無(wú)價(jià)值的書,一本讀不懂的書,一本在水平線下的書?!?/p>
?、稀 叭酥跣员旧啤薄∈恰度纸?jīng)》的首句?!疤斓匦S”,是《千字文》的首句。從前學(xué)塾中常用這類句子作為練習(xí)文章的題目。
?、小⊥炼涓锩≈敢痪乓痪拍昊R爾領(lǐng)導(dǎo)的反帝反封建的資產(chǎn)階級(jí)民主革命。經(jīng)過多年的民族獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng),于一九二三年十月宣布成立土耳其共和國(guó)。隨后又對(duì)宗教、婚姻制度、社會(huì)習(xí)俗等進(jìn)行了一系列的改革,婦女不帶面紗是風(fēng)俗改革中的一項(xiàng)。
?、选 盁o(wú)病呻吟” 原是一句成語(yǔ),當(dāng)時(shí)復(fù)古主義者章士釗等人,時(shí)常攻擊提倡寫白話文的人為“無(wú)病呻吟”。如他在《甲寅》周刊第一卷第十四期(一九二五年十月)《評(píng)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》一文中,就影射白話文作者“忘其谫陋,無(wú)病呻吟”。
?、摇 邦^顱誰(shuí)斫” 據(jù)《資治通鑒》卷一八五記載,隋煬帝感到統(tǒng)治局面不穩(wěn)時(shí),曾“引鏡自照,顧謂蕭后曰:‘好頭頸,誰(shuí)當(dāng)斫之?’”“髀肉復(fù)生”,《三國(guó)志·蜀書·先主紀(jì)》的注文中曾引《九州春秋》說,劉備投靠荊州牧劉表時(shí),因無(wú)用武之如,久不乘馬,他“見髀里肉生”,就“慨然流涕”。
?、印先生 指毛邦偉,貴州遵義人。清光緒舉人,后赴日本留學(xué),在東京高等師范學(xué)校畢業(yè),一九二○年時(shí)任北京女子高等師范學(xué)校校長(zhǎng)。天奪其魄,語(yǔ)出《左傳》宣公十五年,原作“天奪之魄”。
?、浴≡劫薮\ 語(yǔ)出《莊子·逍遙游》,原作“越俎代皰”,意思是掌管祭祀的人,放下祭器去代替廚師做飯。
?、铡£P(guān)稅自主的游行示威 一九二五年十月二十六日(文中誤作“二十七”),段祺瑞政府根據(jù)一九二二年二月華盛頓會(huì)議所通過的九國(guó)關(guān)稅條約,邀請(qǐng)英、美、法等十二國(guó),在北京召開所謂“關(guān)稅特別會(huì)議”,企圖在不平等條約的基礎(chǔ)上,與各帝國(guó)主義國(guó)家成立新的關(guān)稅協(xié)定。這是和當(dāng)時(shí)全國(guó)人民要求徹底廢除不平等條約愿望相反的。因此在會(huì)議開幕的當(dāng)日,北京各學(xué)校和團(tuán)體五萬(wàn)余人在天安門集會(huì)游行,反對(duì)關(guān)稅會(huì)議,主張關(guān)稅自主。游行剛至新華門,即被大批武裝警察阻止、毆打,群眾受傷十余人,被捕數(shù)人,造成流血事件。重九,即九月初九。
⒅ 《社會(huì)日?qǐng)?bào)》 一九二一年創(chuàng)刊于北京。原名《新社會(huì)報(bào)》,一九二二年五月改名《社會(huì)日?qǐng)?bào)》,林白水主編?!妒澜缛?qǐng)?bào)》,一九二四年創(chuàng)刊于北京。原為晚報(bào),一九二五年二月起改為日?qǐng)?bào),成舍我主編。《輿論報(bào)》,一九二二年創(chuàng)刊于北京,侯疑始主辦?!兑媸缊?bào)》,天主教教會(huì)報(bào)紙,一九一五年創(chuàng)刊于天津。次年增出北京版。比利時(shí)教士雷鳴遠(yuǎn)(后入中國(guó)籍)主辦?!俄樚鞎r(shí)報(bào)》,日本帝國(guó)主義者在中國(guó)辦的中文報(bào)紙,一九○一年創(chuàng)刊于北京,創(chuàng)辦人中島美雄。下文的《黃報(bào)》,一九一八年創(chuàng)刊于北京,薛大可主編。這些都是為中外反動(dòng)派利益服務(wù)的報(bào)紙。
?、住學(xué)?!≈副本├杳髦袑W(xué)。一九二五年魯迅曾在該校教課一學(xué)期。
?、亍∨笃洹〖袋S鵬基,四川仁壽人,當(dāng)時(shí)是北京大學(xué)學(xué)生,《莽原》撰稿者之一。
?。?1)“昊天不吊” 語(yǔ)見《左傳》哀公十六年。
(22) “整頓學(xué)風(fēng)” 一九二五年五卅事件后,北京學(xué)生紛紛舉行罷課,聲援上海工人的反帝愛國(guó)斗爭(zhēng)。為了鎮(zhèn)壓學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng),教育總長(zhǎng)章士釗草擬了“整頓學(xué)風(fēng)令”,于八月二十五日在內(nèi)閣會(huì)議上通過,由段祺瑞執(zhí)政府明令發(fā)布。
(23) 胡適(1891—1962) 字適之,安徽績(jī)溪人。當(dāng)時(shí)是北京大學(xué)教授。在五卅運(yùn)動(dòng)后的革命高潮中,胡適竭力誹謗革命的群眾運(yùn)動(dòng),宣傳知識(shí)分子應(yīng)該回到研究室里去。如在《現(xiàn)代評(píng)論》第二卷第三十九期(一九二五年九月五日)發(fā)表的《愛國(guó)運(yùn)動(dòng)與求學(xué)》中,他歪曲引用德國(guó)歌德在拿破侖兵圍柏林時(shí)閉門研究中國(guó)文物,和費(fèi)希特在柏林淪陷后仍繼續(xù)講學(xué)的事為例,鼓吹埋頭用功,引誘學(xué)生離開愛國(guó)運(yùn)動(dòng)。
(24) 江紹原 安徽旌德人。當(dāng)時(shí)北京大學(xué)講師。他在《現(xiàn)代評(píng)論》第二卷第三十期(一九二五年七月四日)發(fā)表的《黃狗與青年作者》一文中,認(rèn)為青年作者發(fā)表不成熟的作品等于“流產(chǎn)”,并說:“我的小提議是:——無(wú)論作什么,非經(jīng)過幾番精審的推敲修正,決不發(fā)表。”
(25) 易卜生在致勃蘭兌斯的信中說:“有的時(shí)候我真覺得全世界都像海上撞沉了船,最要緊的還是救出自己?!焙m在《愛國(guó)運(yùn)動(dòng)與求學(xué)》一文中也引用了這句話,并說閉門讀書就是“救出你自己”。
(26) yes 英語(yǔ):是的。
(27) 《驗(yàn)方新編》 清代鮑相[王敖]編,八卷。是過去很流行的通俗醫(yī)藥書。
(28) Victor Hogo 雨果(1802—1885),法國(guó)作家?!禠es Misérables》,《悲慘世界》,長(zhǎng)篇小說,雨果的代表作之一。
(29) 袁世凱于一九一四年四月通令全國(guó)祭孔,公布《崇圣典例》。九月二十八日他率領(lǐng)各部總長(zhǎng)和一批文武官員,穿著新制的古祭服,在北京孔廟舉行祀孔典禮。
(30) “區(qū)區(qū)”僉事 作者從一九一二年八月起在教育部任僉事,一九二五年因支持北京女師大學(xué)生驅(qū)逐校長(zhǎng)楊蔭榆的運(yùn)動(dòng),被教育總長(zhǎng)章士釗非法免職,作者曾在平政院提出控告。當(dāng)時(shí)有人說他因?yàn)槭Я恕皡^(qū)區(qū)僉事”就反對(duì)章士釗,器量狹小,沒有“學(xué)者的態(tài)度”等等。參看《華蓋集·碰壁之余》。
(31) “帛” 古代祭祀時(shí)用來敬神的絲織品,祭后即行焚化,后來用紙作代替品。“爵”,古代的酒器,三足,銅制,祭祀時(shí)用來獻(xiàn)酒。
(32) 按應(yīng)為民國(guó)十二年春?!遏斞溉沼洝芬痪哦辏骸叭露迦涨?,星期,黎明往孔廟執(zhí)事。歸途墜車,落二齒?!?/p>
(33) 孔二先生 即孔丘。據(jù)《孔子家語(yǔ)·本姓解》,孔丘有兄孟皮,他排行第二。文中所引的話,見《論語(yǔ)·泰伯》。
(34) 章士釗的這段話見《甲寅》周刊第一卷第一號(hào)(一九二五年七月十八日)通訊欄他對(duì)吳敬恒來信所加的附言(“內(nèi)包甚復(fù)”,原作“內(nèi)包深復(fù)”)。