范源廉②先生是現(xiàn)在許多青年所欽仰的；各人有各人的意思，我當(dāng)然無(wú)從推度那些緣由。但我個(gè)人所嘆服的，是在他當(dāng)前清光緒末年，首先發(fā)明了“速成師范”。一門學(xué)術(shù)而可以速成，迂執(zhí)的先生們也許要覺(jué)得離奇罷；殊不知那時(shí)中國(guó)正鬧著“教育荒”，所以這正是一宗急賑的款子。半年以后，從日本留學(xué)回來(lái)的師資就不在少數(shù)了，還帶著教育上的各種主義，如軍國(guó)民主義，尊王攘夷主義③之類。在女子教育，則那時(shí)候最時(shí)行，常常聽(tīng)到嚷著的，是賢母良妻主義。

　　我倒并不一定以為這主義錯(cuò)，愚母惡妻是誰(shuí)也不希望的。然而現(xiàn)在有幾個(gè)急進(jìn)的人們，卻以為女子也不專是家庭中物，因而很攻擊中國(guó)至今還鈔了日本舊刊文來(lái)教育自己的女子的謬誤。人們真容易被聽(tīng)?wèi)T的訛傳所迷，例如近來(lái)有人說(shuō)：誰(shuí)是賣國(guó)的，誰(shuí)是只為子孫計(jì)的。于是許多人也都這樣說(shuō)。其實(shí)如果真能賣國(guó)，還該得點(diǎn)更大的利，如果真為子孫計(jì)，也還算較有良心；現(xiàn)在的所謂誰(shuí)者，大抵不過(guò)是送國(guó)，也何嘗想到子孫。這賢母良妻主義也不在例外，急進(jìn)者雖然引以為病，而事實(shí)上又何嘗有這么一回事；所有的，不過(guò)是“寡婦主義”罷了。

　　這“寡婦”二字，應(yīng)該用純粹的中國(guó)思想來(lái)解釋，不能比附歐，美，印度或亞剌伯的；倘要翻成洋文，也決不宜意譯或神譯，只能譯音：Kuofuism。

　　我生以前不知道怎樣，我生以后，儒教卻已經(jīng)頗“雜”了：“奉母命權(quán)作道場(chǎng)”④者有之，“神道設(shè)教”⑤者有之，佩服《文昌帝君功過(guò)格》⑥者又有之，我還記得那《功過(guò)格》，是給“談人閨閫”者以很大的罰。我未出戶庭，中國(guó)也未有女學(xué)校以前不知道怎樣，自從我涉足社會(huì)，中國(guó)也有了女校，卻常聽(tīng)到讀書(shū)人談?wù)撆畬W(xué)生的事，并且照例是壞事。有時(shí)實(shí)在太謬妄了，但倘若指出它的矛盾，則說(shuō)的聽(tīng)的都大不悅，仇恨簡(jiǎn)直是“若殺其父兄”⑦。這種言動(dòng)，自然也許是合于“儒行”⑧的罷，因?yàn)槭サ缽V博，無(wú)所不包；或者不過(guò)是小節(jié)，不要緊的。

　　我曾經(jīng)也略略猜想過(guò)這些謠諑的由來(lái)：反改革的老先生，色情狂氣味的幻想家，制造流言的名人，連常識(shí)也沒(méi)有或別有作用的新聞訪事和記者，被學(xué)生趕走的校長(zhǎng)高教員，謀做校長(zhǎng)的教育家，跟著一犬而群吠的邑犬⑨……。但近來(lái)卻又發(fā)見(jiàn)了一種另外的，是：“寡婦”或“擬寡婦”的校長(zhǎng)及舍監(jiān)⑩。

　　這里所謂“寡婦”，是指和丈夫死別的；所謂“擬寡婦”，是指和丈夫生離以及不得已而抱獨(dú)身主義的。

　　中國(guó)的女性出而在社會(huì)上服務(wù)，是最近才有的，但家族制度未曾改革，家務(wù)依然紛繁，一經(jīng)結(jié)婚，即難于兼做別的事。于是社會(huì)上的事業(yè)，在中國(guó)，則大抵還只有教育，尤其是女子教育，便多半落在上文所說(shuō)似的獨(dú)身者的掌中。這在先前，是道學(xué)先生所占據(jù)的，繼而以頑固無(wú)識(shí)等惡名失敗，她們即以曾受新教育，曾往國(guó)外留學(xué)，同是女性等好招牌，起而代之。社會(huì)上也因?yàn)樗齻儾⒉慌c任何男性相關(guān)，又無(wú)兒女系累，可以專心于神圣的事業(yè)，便漫然加以信托。但從此而青年女子之遭災(zāi)，就遠(yuǎn)在于往日在道學(xué)先生治下之上了。

　　即使是賢母良妻，即使是東方式，對(duì)于夫和子女，也不能說(shuō)可以沒(méi)有愛(ài)情。愛(ài)情雖說(shuō)是天賦的東西，但倘沒(méi)有相當(dāng)?shù)拇剃瓦\(yùn)用，就不發(fā)達(dá)。譬如同是手腳，坐著不動(dòng)的人將自己的和鐵匠挑夫的一比較，就非常明白。在女子，是從有了丈夫，有了情人，有了兒女，而后真的愛(ài)情才覺(jué)醒的；否則，便潛藏著，或者竟會(huì)萎落，甚且至于變態(tài)。所以托獨(dú)身者來(lái)造賢母良妻，簡(jiǎn)直是請(qǐng)盲人騎瞎馬上道，更何論于能否適合現(xiàn)代的新潮流。自然，特殊的獨(dú)身的女性，世上也并非沒(méi)有，如那過(guò)去的有名的數(shù)學(xué)家SophieKowalewsky⑾，現(xiàn)在的思想家Ellen Key⑿等；但那是一則欲望轉(zhuǎn)了向，一則思想已經(jīng)透澈的。然而當(dāng)學(xué)士會(huì)院以獎(jiǎng)金表彰Kowalewsky的學(xué)術(shù)上的名譽(yù)時(shí)，她給朋友的信里卻有這樣的話：“我收到各方面的賀信。運(yùn)命的奇異的譏刺呀，我從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)這樣的不幸?！?/p>

　　至于因?yàn)椴坏靡讯^(guò)著獨(dú)身生活者，則無(wú)論男女，精神上常不免發(fā)生變化，有著執(zhí)拗猜疑陰險(xiǎn)的性質(zhì)者居多。歐洲中世的教士，日本維新前的御殿女中（女內(nèi)侍），中國(guó)歷代的宦官，那冷酷險(xiǎn)狠，都超出常人許多倍。別的獨(dú)身者也一樣，生活既不合自然，心狀也就大變，覺(jué)得世事都無(wú)味，人物都可憎，看見(jiàn)有些天真歡樂(lè)的人，便生恨惡。尤其是因?yàn)閴阂中杂?，所以于別人的性底事件就敏感，多疑；欣羨，因而妒嫉。其實(shí)這也是勢(shì)所必至的事：為社會(huì)所逼迫，表面上固不能不裝作純潔，但內(nèi)心卻終于逃不掉本能之力的牽掣，不自主地蠢動(dòng)著缺憾之感的。

　　然而學(xué)生是青年，只要不是童養(yǎng)媳或繼母治下出身，大抵涉世不深，覺(jué)得萬(wàn)事都有光明，思想言行，即與此輩正相反。此輩倘能回憶自己的青年時(shí)代，本來(lái)就可以了解的。然而天下所多的是愚婦人，那里能想到這些事；始終用了她多年煉就的眼光，觀察一切：見(jiàn)一封信，疑心是情書(shū)了；聞一聲笑，以為是懷春了；只要男人來(lái)訪，就是情夫；為什么上公園呢，總該是赴密約。被學(xué)生反對(duì)，專一運(yùn)用這種策略的時(shí)候不待言，雖在平時(shí)，也不免如此。加以中國(guó)本是流言的出產(chǎn)地方，“正人君子”也常以這些流言作談資，擴(kuò)勢(shì)力，自造的流言尚且奉為至寶，何況是真出于學(xué)校當(dāng)局者之口的呢，自然就更有價(jià)值地傳布起來(lái)了。

　　我以為在古老的國(guó)度里，老于世故者和許多青年，在思想言行上，似乎有很遠(yuǎn)的距離，倘觀以一律的眼光，結(jié)果即往往謬誤。譬如中國(guó)有許多壞事，各有專名，在書(shū)籍上又偏多關(guān)于它的別名和隱語(yǔ)。當(dāng)我編輯周刊時(shí)，所收的文稿中每有直犯這些別名和隱語(yǔ)的；在我，是向來(lái)避而不用。但細(xì)一查考，作者實(shí)茫無(wú)所知，因此也坦然寫出；其咎卻在中國(guó)的壞事的別名隱語(yǔ)太多，而我亦太有所知道，疑慮及避忌?？催@些青年，仿佛中國(guó)的將來(lái)還有光明；但再看所謂學(xué)士大夫，卻又不免令人氣塞。他們的文章或者古雅，但內(nèi)心真是干凈者有多少。即以今年的士大夫的文言而論，章士釗呈文⒀中的“荒學(xué)逾閑恣為無(wú)忌”，“兩性銜接之機(jī)緘締構(gòu)”，“不受檢制竟體忘形”，“謹(jǐn)愿者盡喪所守”等……可謂臻褻黷之極致了。但其實(shí)，被侮辱的青年學(xué)生們是不懂的；即使仿佛懂得，也大概不及我讀過(guò)一些古文者的深切地看透作者的居心。

　　言歸正傳罷。因?yàn)槿藗円蚓秤龆枷胄愿衲苡羞@樣不同，所以在寡婦或擬寡婦所辦的學(xué)校里，正當(dāng)?shù)那嗄晔遣荒苌畹?。青年?yīng)當(dāng)天真爛漫，非如她們的陰沉，她們卻以為中邪了；青年應(yīng)當(dāng)有朝氣，敢作為，非如她們的萎縮，她們卻以為不安本分了：都有罪。只有極和她們相宜，——說(shuō)得冠冕一點(diǎn)罷，就是極其“婉順”的，以她們?yōu)閹煼?，使眼光呆滯，面肌固定，在學(xué)校所化成的陰森的家庭里屏息而行，這才能敷衍到畢業(yè)；拜領(lǐng)一張紙，以證明自己在這里被多年陶冶之余，已經(jīng)失了青春的本來(lái)面目，成為精神上的“未字先寡”⒁的人物，自此又要到社會(huì)上傳布此道去了。

　　雖然是中國(guó)，自然也有一些解放之機(jī)，雖然是中國(guó)婦女，自然也有一些自立的傾向；所可怕的是幸而自立之后，又轉(zhuǎn)而凌虐還未自立的人，正如童養(yǎng)媳一做婆婆，也就像她的惡姑一樣毒辣。我并非說(shuō)凡在教育界的獨(dú)身女子，一定都得去配一個(gè)男人，無(wú)非愿意她們能放開(kāi)思路，再去較為遠(yuǎn)大地加以思索；一面，則希望留心教育者，想到這事乃是一個(gè)女子教育上的大問(wèn)題，而有所挽救，因?yàn)槲抑婪灿薪逃龑W(xué)家，是決不肯說(shuō)教育是沒(méi)有效驗(yàn)的。大約中國(guó)此后這種獨(dú)身者還要逐漸增加，倘使沒(méi)有善法補(bǔ)救，則寡婦主義教育的聲勢(shì)，也就要逐漸浩大，許多女子，都要在那冷酷險(xiǎn)狠的陶冶之下，失其活潑的青春，無(wú)法復(fù)活了。全國(guó)受過(guò)教育的女子，無(wú)論已嫁未嫁，有夫無(wú)夫，個(gè)個(gè)心如古井，臉若嚴(yán)霜，自然倒也怪好看的罷，但究竟也太不像真要人模樣地生活下去了；為他帖身的使女，親生的女兒著想，倒是還在其次的事。

　　我是不研究教育的，但這種危害，今年卻因?yàn)榛蛞粰C(jī)會(huì)，深切地感到了，所以就趁《婦女周刊》⒂征文的機(jī)會(huì)，將我的所感說(shuō)出。

　　一九二五年十一月二十三日。

　　注釋：

　?、佟”酒畛醢l(fā)表于一九二五年十二月二十日《京報(bào)》附刊《婦女周刊》周年紀(jì)念特號(hào)。

　?、凇》对戳?874—1934）　字靜生，湖南湘陰人。清末曾在日本創(chuàng)設(shè)速成法政、師范諸科，民國(guó)以后曾任北洋政府內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)、教育總長(zhǎng)、北京師范大學(xué)校長(zhǎng)等職。一九二五年春，因師大經(jīng)費(fèi)不足辭校長(zhǎng)職，該校學(xué)生會(huì)曾發(fā)動(dòng)挽留運(yùn)動(dòng)。作者這里說(shuō)他為“現(xiàn)在許多青年所欽仰”，大概即指此事。

　　③　軍國(guó)民主義　也叫軍國(guó)主義。它主張擴(kuò)充軍備，使國(guó)內(nèi)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化教育都為對(duì)外擴(kuò)張的軍事目的服務(wù)；從“明治維新”時(shí)開(kāi)始，日本的資產(chǎn)階級(jí)和封建勢(shì)力便合力推行軍國(guó)主義的教育。尊王攘夷主義，在我國(guó)春秋時(shí)代稱擁護(hù)周王室、排斥異族為尊王攘夷。它傳入日本后成為一種封建性的改良主義思想：尊王，即擁護(hù)以天皇為首的中央集權(quán)政府而削弱幕府權(quán)力；攘夷，即抵抗外來(lái)侵略。但其后即轉(zhuǎn)化為對(duì)內(nèi)專制，對(duì)外侵略，成為日本帝國(guó)主義的特點(diǎn)之一。下文的賢母良妻主義，是當(dāng)時(shí)在日本和別的國(guó)家流行的一種資產(chǎn)階級(jí)女子教育思想。

　?、堋　胺钅该鼨?quán)作道場(chǎng)”　清代梁章鉅《楹聯(lián)叢話》卷一：“陸稼書(shū)先生從祀文廟，初議時(shí)，或以先生家中曾延僧諷誦為疑。其后人出先生手書(shū)廳事一聯(lián)云：‘讀儒書(shū)不奉佛教，遵母命權(quán)作道場(chǎng)’。議乃定?！弊髡咭眠@句話是指當(dāng)時(shí)一般兼信佛教的道學(xué)家。

　?、荨　吧竦涝O(shè)教”　封建統(tǒng)治階級(jí)利用迷信以欺騙人民的一種方法。見(jiàn)《周易·觀卦》：“圣人以神道設(shè)教，而天下服矣?！闭率酷撛谌味戊魅饒?zhí)政府教育總長(zhǎng)時(shí)，曾認(rèn)為這種做法也有理由，他在《甲寅》周刊第一卷第十七號(hào)（一九二五年十一月七日）《再疏解車軍義》一文中說(shuō)：“故神道設(shè)教，圣人不得已而為之?！?/p>

　?、蕖　段牟劬^(guò)格》　據(jù)迷信傳說(shuō)，晉時(shí)四川梓潼人張亞死后成神，掌管人間功名祿籍，稱為“文昌帝君”?！豆^(guò)格》是一種宣傳封建道德、帶有濃厚迷信性質(zhì)的所謂勸善書(shū)。它將人們的言行列為十類，分別善惡，各定若干功過(guò)，要人們逐日根據(jù)自己的言行記錄功過(guò)，用這種方法勸人為善以積所謂“陰德”?！豆^(guò)格》的“敬慎”類“言語(yǔ)過(guò)格”中有這樣一條：“談人閨閫五十過(guò)。”

　?、摺　叭魵⑵涓感帧薄≌Z(yǔ)見(jiàn)《孟子·梁惠王》。

　　⑧　“儒行”　儒家理想中的道德行為。《禮記》有《儒行》篇，詳細(xì)記載孔丘回答魯哀公所問(wèn)關(guān)于儒者道德行為的言論。

　?、帷∫厝〖脆l(xiāng)里中的狗?！冻o·九章·抽思》：“邑犬之群吠兮，吠所怪也?！边@里說(shuō)的“跟著一大而群吠的邑犬”，指不辨是非的盲從的人們。

　?、狻∵@里的“寡婦”或“擬寡婦”的校長(zhǎng)及舍監(jiān)，是指當(dāng)時(shí)北京女子師范大學(xué)校長(zhǎng)楊蔭榆和舍監(jiān)秦竹平一類人。舍監(jiān)，是當(dāng)時(shí)學(xué)校里管理寄宿學(xué)生生活的職員。

　　⑾　Sophie　Kowalewsky　索菲婭·科瓦列夫斯卡雅（1850—獲得巴黎科學(xué)院的保爾丹獎(jiǎng)金。她還寫有劇本《為幸福而斗爭(zhēng)》、小說(shuō)《女虛無(wú)主義者》等。

　　⑿　Ellen　Key　愛(ài)倫·凱（1849—1926），瑞典思想家、女權(quán)運(yùn)動(dòng)者。著有《兒童之世紀(jì)》、《愛(ài)情與倫理》等。

　　⒀　章士釗呈文　指章士釗的《停辦北京女子師范大學(xué)呈文》。作者所引的文句，都是呈文中污辱女學(xué)生的詞語(yǔ)。褻黷，即輕薄玩弄的意思。見(jiàn)《漢書(shū)·枚乘傳》：“褻黷貴幸?！?/p>

　?、摇　拔醋窒裙选薄〖丛谖丛S婚時(shí)心情就已同寡婦一樣。舊時(shí)女子許婚叫“字”。

　?、印　秼D女周刊》　當(dāng)時(shí)北京《京報(bào)》的附刊之一。北京女子師范大學(xué)薔薇社編輯。一九二四年十二月十日創(chuàng)刊，至一九二五年十一月二十五日共出五十期，同年十二月二十日周年紀(jì)念特號(hào)發(fā)行后?？?。