一

　　凡有一件事，總是永遠(yuǎn)纏夾不清的，大約莫過(guò)于在我們中國(guó)了。

　　翻外國(guó)人的姓名用音譯，原是一件極正當(dāng)，極平常的事，倘不是毫無(wú)常識(shí)的人們，似乎決不至于還會(huì)說(shuō)費(fèi)話(huà)。然而在上海報(bào)（我記不清楚什么報(bào)了，總之不是《新申報(bào)》便是《時(shí)報(bào)》）上，卻又有伏在暗地里擲石子的人來(lái)嘲笑了。他說(shuō)，做新文學(xué)家的秘訣，其一是要用些“屠介納夫”“郭歌里”〔２〕之類(lèi)使人不懂的字樣的。

　　凡有舊來(lái)音譯的名目：靴，獅子，葡萄，蘿卜，佛，伊犁等……都毫不為奇的使用，而獨(dú)獨(dú)對(duì)于幾個(gè)新譯字來(lái)作怪；若是明知的，便可笑；倘不，更可憐。

　　其實(shí)是，現(xiàn)在的許多翻譯者，比起往古的翻譯家來(lái)，已經(jīng)含有加倍的頑固性的了。例如南北朝人譯印度的人名：阿難陀，實(shí)叉難陀，鳩摩羅什婆〔３〕……決不肯附會(huì)成中國(guó)的人名模樣，所以我們到了現(xiàn)在，還可以依了他們的譯例推出原音來(lái)。不料直到光緒末年，在留學(xué)生的書(shū)報(bào)上，說(shuō)是外國(guó)出了一個(gè)“柯伯堅(jiān)”〔４〕，倘使粗粗一看，大約總不免要疑心他是柯府上的老爺柯仲軟的令兄的罷，但幸而還有照相在，可知道并不如此，其實(shí)是俄國(guó)的Ｋｒｏｐｏｔｋｉｎ。那書(shū)上又有一個(gè)“陶斯道”〔５〕，我已經(jīng)記不清是Ｄｏｓｔｏｉｅｖｓｋｉ呢，還是Ｔｏｌｓｔｏｉ了。

　　這“屠介納夫”和“郭歌里”，雖然古雅趕不上“柯伯堅(jiān)”，但于外國(guó)人的氏姓上定要加一個(gè)《百家姓》里所有的字，卻幾乎成了現(xiàn)在譯界的常習(xí)，比起六朝和尚〔６〕來(lái)，已可謂很“安本分”的了。然而竟還有人從暗中來(lái)擲石子，裝鬼臉，難道真所謂“ 人心不古”么？

　　我想，現(xiàn)在的翻譯家倒大可以學(xué)學(xué)“古之和尚”，凡有人名地名，什么音便怎么譯，不但用不著白費(fèi)心思去嵌鑲，而且還須去改正。即如“柯伯堅(jiān)”，現(xiàn)在雖然改譯“苦魯巴金”

　　了，但第一音既然是Ｋ不是Ｋｕ，我們便該將“苦”改作“克”，因?yàn)椋撕停耍醯姆謩e，在中國(guó)字音上是辦得到的。而中國(guó)卻是更沒(méi)有注意到，所以去年Ｋｒｏｐｏｔｋｉｎ死去的消息傳來(lái)的時(shí)候，上海《時(shí)報(bào)》便用日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)旅順敗將Ｋｕｒｏｐａｔｋｉｎ的照相，把這位無(wú)治主義老英雄的面目來(lái)頂替了〔７〕。

　　十一月四日。

　　二

　　自命為“國(guó)學(xué)家”的對(duì)于譯音也加以嘲笑，確可以算得一種古今的奇聞；但這不特是示他的昏愚，實(shí)在也足以看出他的悲慘。

　　倘如他的尊意，則怎么辦呢？我想，這只有三條計(jì)。上策是凡有外國(guó)的事物都不談；中策是凡有外國(guó)人都稱(chēng)之為洋鬼子，例如屠介納夫的《獵人日記》，郭歌里的《巡按使》，都題為“洋鬼子著”；下策是，只好將外國(guó)人名改為王羲之唐伯虎黃三太〔８〕之類(lèi)，例如進(jìn)化論〔９〕是唐伯虎提倡的，相對(duì)論〔１０〕是王羲之發(fā)明的，而發(fā)見(jiàn)美洲〔１１〕的則為黃三太。

　　倘不能，則為自命為國(guó)學(xué)家所不懂的新的音譯語(yǔ)，可是要侵入真的國(guó)學(xué)的地域里來(lái)了。

　　中國(guó)有一部《流沙墜簡(jiǎn)》〔１２〕，印了將有十年了。要談國(guó)學(xué)，那才可以算一種研究國(guó)學(xué)的書(shū)。開(kāi)首有一篇長(zhǎng)序，是王國(guó)維〔１３〕先生做的，要談國(guó)學(xué)，他才可以算一個(gè)研究國(guó)學(xué)的人物。而他的序文中有一段說(shuō)，“案古簡(jiǎn)所出為地凡三（中略）其三則和闐東北之尼雅城及馬咱托拉拔拉滑史德三地也”。

　　這些譯音，并不比“屠介納夫”之類(lèi)更古雅，更易懂。然而何以非用不可呢？就因?yàn)橛腥幍胤?，是這樣的稱(chēng)呼；即使上海的國(guó)學(xué)家怎樣冷笑，他們也仍然還是這樣的稱(chēng)呼。當(dāng)假的國(guó)學(xué)家正在打牌喝酒，真的國(guó)學(xué)家正在穩(wěn)坐高齋讀古書(shū)的時(shí)候，沙士比亞〔１４〕的同鄉(xiāng)斯坦因博士卻已經(jīng)在甘肅新疆這些地方的沙磧里，將漢晉簡(jiǎn)牘掘去了；不但掘去，而且做出書(shū)來(lái)了。所以真要研究國(guó)學(xué)，便不能不翻回來(lái)；因?yàn)檎嬉芯?，所以也就不能行我的三策：或絕口不提，或但云“得于華夏”，或改為“獲之于春申浦畔” 了。

　　而且不特這一事。此外如真要研究元朝的歷史，便不能不懂“屠介納夫”的國(guó)文，因?yàn)閱斡眯傍x鴦”“蝴蝶”這些字樣，實(shí)在是不夠敷衍的。所以中國(guó)的國(guó)學(xué)不發(fā)達(dá)則已，萬(wàn)一發(fā)達(dá)起來(lái)，則敢請(qǐng)恕我直言，可是斷不是洋場(chǎng)上的自命為國(guó)學(xué)家“所能廁足其間者也”的了。

　　但我于序文里所謂三處中的“馬咱托拉拔拉滑史德”，起初卻實(shí)在不知道怎樣斷句，讀下去才明白二是“馬咱托拉”，三是“拔拉滑史籍”。

　　所以要清清楚楚的講國(guó)學(xué)，也仍然須嵌外國(guó)字，須用新式的標(biāo)點(diǎn)的。

　　十一月六日。

　　注釋?zhuān)?/p>

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二二年十一月四日、六日《晨報(bào)副刊》，署名風(fēng)聲。

　　〔２〕　“屠介納夫”　通譯屠格涅夫。參看本卷第１７０頁(yè)注〔５〕?！肮枥铩?，通譯果戈理。

　　〔３〕　阿難陀　印度斛飯王的兒子，釋迦牟尼十大弟子之一。實(shí)叉難陀，印度高僧，武則天證圣一年（６９５）起在中國(guó)長(zhǎng)安翻譯《華嚴(yán)經(jīng)》及其他佛經(jīng)共十九部。鳩摩羅什婆（簡(jiǎn)稱(chēng)鳩摩羅什），父為印度人，母為龜茲國(guó)王妹。公元四○一年自龜茲至長(zhǎng)安，后秦姚興待以國(guó)師之禮，譯經(jīng)三百八十余卷。

　　〔４〕　“柯伯堅(jiān)”　通譯克魯泡特金（T．D．e]PaP_WXY，１８４２—１９２１），俄國(guó)無(wú)政府主義思想家。中國(guó)留法學(xué)生主辦的《新世紀(jì)》周刊第八十七號(hào)（一九○九年三月六日）刊有他的照片，譯名為“柯伯堅(jiān)”。

　　〔５〕　“陶斯道”　《新世紀(jì)》第七十三號(hào)（一九○八年十一月十四日）和第七十六號(hào)（同年十二月五日）譯載丘克朔夫的《我良心上喜歡如此》的文章，評(píng)介俄國(guó)作家“陶斯道”。從該文內(nèi)容看，是指托爾斯泰（即文中的Ｔｏｌｓｔｏｉ），并不是陀思妥也夫斯基（即文中的Ｄｏｓｔｏｉｅｖｓｋｉ）。

　　〔６〕　六朝和尚　指道安、鳩摩羅什等著名的佛經(jīng)翻譯者。

　　〔７〕　克魯泡特金逝世的消息，見(jiàn)于一九二一年二月一日上?！稌r(shí)報(bào)》，其中刊有一張照片，下注文字是 “近日逝世之俄國(guó)社會(huì)改革家苦魯巴金”，而照片卻是身著軍服的俄國(guó)將軍庫(kù)羅巴特金（即文中的Ｋｕｒｏ－ｐａｔｋｉｎ，１８４８—１９２５）。

　　〔８〕　王羲之（３２１—３７９）　字逸少；瑯邪臨沂（今山東臨沂）人，東晉文學(xué)家、書(shū)法家。唐伯虎（１４７０—１５２３），名寅，吳縣（今屬江蘇）人。明代文學(xué)家、畫(huà)家。黃三太，舊小說(shuō)《彭公案》中的人物。

　　〔９〕　進(jìn)化論　以自然選擇為基礎(chǔ)的生物進(jìn)化的理論，十九世紀(jì)中葉英國(guó)生物學(xué)家達(dá)爾文（Ｃ．Ｒ．Ｄａｒｗｉｎ，１８０９—１８８２）是這個(gè)科學(xué)理論的奠基者。

　　〔１０〕　相對(duì)論　關(guān)于物質(zhì)運(yùn)動(dòng)與時(shí)間空間關(guān)系的理論，現(xiàn)代物理學(xué)的理論基礎(chǔ)之一。本世紀(jì)初由德國(guó)出生的物理學(xué)家愛(ài)因斯坦（Ａ．Ｅｉｎｓｔｅｉｎ，１８７９— １９５５）等所建立。

　　〔１１〕　美洲是意大利航海家哥倫布（Ｃ．Ｃｏｌｏｍｂｏ，約１４５１—１５０６）于一四九二年發(fā)現(xiàn)的。

　　〔１２〕　《流沙墜簡(jiǎn)》　三卷，羅振玉、王國(guó)維合編。一九○○年、一九○七年，英國(guó)人斯坦因（Ａ．Ｓｔｅｉｎ）兩次在我國(guó)新疆、甘肅掘得漢晉時(shí)代木簡(jiǎn)，偷運(yùn)回國(guó)，法國(guó)人沙畹（Ｅ．Ｃｈａｖａｎｎｅｓ）曾為這些木簡(jiǎn)作考釋。羅振玉、王國(guó)維又把它們分類(lèi)編排，重加考釋?zhuān)譃椤缎W(xué)術(shù)數(shù)方技書(shū)》、《屯戍叢殘》、《簡(jiǎn)牘遺文》等三卷。

　　〔１３〕　王國(guó)維（１８７７—１９２７）　字靜安，號(hào)觀堂，浙江海寧人，近代學(xué)者。著有《觀堂集林》、《宋元戲曲史》、《人間詞話(huà)》等。

　　〔１４〕　沙士比亞　英國(guó)戲劇家、詩(shī)人。參看本卷第４３頁(yè)注〔９２〕。